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L'alchimie des mémoires

Se réapproprier le passé

Ces longues files d’attente que I'on voit a I’h6-
pital n'ont rien a voir avec le caractére public
du systéme de santé, mais tout avec les privilé-
ges et monopoles historiguement concédés aux
différentes professions médicales. Les argu-
ments constamment déblatérés par les pou-
voirs publics contre toute amélioration substan-
tielle des conditions de vie des plus démunis
sont les mémes qui ont servi aux possédants,
depuis plus de deux siécles, pour résister aux
mesures qui ont permis les plus grandes avan-
cées sociales, telles que I'assurance-
chdmage, la gratuité de I’éducation, I'ac-
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Jean-Marie Fecteau cessibilité aux soins, les pensions de vieil-
lesse et les allocations familiales. Ces vic-

Professeur . . ; AHE
Département d’histoire toires sociales auraient été impensables
UQAM sans un mouvement syndical ou populaire

vigilant, sans la réaction positive des popu-
lations aux premiéres expériences en la
matiére, sans la dénonciation bruyante et
patiente des conditions invivables dans
lesquelles vivaient les classes populaires.

Savoir ces cho-
ses, évidentes a
qui analyse
sérieusement

notre histoire,
ne garantit pas I'avenir. Cela n'immunise pas contre les échecs éven-
tuels dans notre lutte pour un monde meilleur. Mais savoir ces choses
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«] ai réinventé le passe pour vorr la importe, énormément ; comme importe aussi le souvenir qu’on a de
beauté de ['avenir. » nos actions passées. Le passé ne nous donne pas de «legon », il ne
Louis Aragon (1963) nous guide pas, il ne nous dit pas ce qui va arriver. Mais il constitue le

socle, méme fragile, méme plein de trous de mémoire et d’histoire, sur
lequel se batit I'action. C’est en réaction a la vision qu’on a de lui qu’on
choisit d’'inventer le nouveau. C'est la téte pleine de souvenirs, entre-
croisés avec les connaissances acquises du passé, que nous prenons
conscience du présent, de la profondeur de ses racines, des possibles
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qu’il ouvre @ mesure que le passé se résorbe et
se dissout dans la nuit des temps.

Se rappeler... Quel étrange réflexe pourtant que
celui de retourner vers le passé, sur le révolu,
pour le faire revenir, I’évoquer sinon I'invoquer,
le solliciter pour les fins du présent, voire de
I’avenir. Bien des penseurs postmodernes vous
diront que c’est Ia un geste vain ou naif, que
I'action est batie sur l'appréciation du seul
présent, qu’elle prend son sens fragile au sein
du tourbillon des discours toujours relatifs,
toujours changeants, et qu’espérer lire I'avenir
au regard du passé ne fera qu’approfondir nos
illusions de maitriser le temps.

Et pourtant, nous nous souvenons comme nous
respirons, entourés de gens et de choses qui
ne prennent leur sens que dans leur incrusta-
tion dans le temps. Chaque personne, chaque
objet qui nous touche ou nous concerne est un
morceau de temps, d’histoire, de mémoire qui
nous interpelle dans notre recherche de sens.

Le fil

Se rappeler, seul ou ensemble, de sa propre vie
et de ce que nous avons fait, de son passé et
de celui des choses et des étres que nous co-
toyons est en fait un réflexe fondamental sur
lequel les sociétés ont imaginé leur durée.
Cette re-construction du révolu est méme le
geste constitutif des sociétés anciennes, fon-
dées sur I'injonction de respect de la tradition
et sur la conviction du caractére cyclique des
choses. Le tout se complique avec I'apparition
de sociétés démocratiques axées sur I'avenir et
fondées sur la conviction que celui<i dépend
non pas de forces surnaturelles, mais de la
volonté et de I'agir des hommes et des fem-
mes. Dans de telles sociétés, I'histoire et la
mémoire deviennent bien plus que de simples
repéres : elles sont a la base de la construction
de ce que I'historien Koselleck (1990) a appelé
des «espaces d'expérience », par rapport aux-
quels peut se définir un horizon d’attentes, un
ensemble d’aspirations ou le changement des
choses et des étres s’imagine par rapport a la
conscience que I'on a de ce qu’ils étaient.

L’opération mémorielle, tout autant que la pra-

tique historique, se situe donc au cceur de la
nécessité de faire sens du réel d’abord, et de
I’action ensuite. Faire sens est en effet un pari
sur le temps comme vecteur de la compréhen-
sion du réel qui nous entoure. C'est d’abord se
réapproprier le passé dans lequel baigne toute
chose, la replacer dans une épaisseur tempo-
relle qui lui donne son statut d’existant. Se
situer dans le temps est la seule facon de dis-
cerner la logique des situations, méme acci-
dentelles. D’abord, parce que savoir ce qui a
changé dans un objet, une situation ou une
personne permet, tout autant que le situer
dans I'espace, de saisir sa spécificité, sa place,
voire son destin, dans I'ordre des choses. En-
suite, parce que toute action, comme toute
conception, se projette immédiatement dans le
temps, qu’on peut interpréter comme un dérou-
lement, comme un fil, souvent ténu, parfois
problématique, toujours logique, qui permet de
faire sens de la séquence des événements, en
somme, de ce qui arrive.

L’action, individuelle comme collective, est
donc engluée dans le temps, celui qui est révo-
lu, celui qui passe, comme celui qu’on anticipe.
C’est pourquoi la mémoire et |’ histoire sont des
dimensions incontournables de I'agir humain.
Cela ne veut pas dire que le passé risque de se
répéter sous le coup de notre ignorance et en-
core moins, que celui<i détermine de quelque
facon la résultante de nos actions.r Simple-
ment, le passé importe, énormément, et le
rapport que I'on établit avec lui est au cceur de
la transformation de I'avenir. L’interprétation
que l'on fait du passé fait bien plus qu’éclairer
le présent ; elle est la condition premiére de
mise en cohérence de notre action, individuelle
comme collective.

Explorateurs du révolu

Historiguement, ce travail de sens qui se fait
sur le passé a pris deux formes : celle de la
mémoire et celle de I'histoire. La premiére est
souvent congue comme plus primitive, instinc-
tive ou spontanée, comme si le geste de se
souvenir n’impliquait pas a prime abord une
constante sélection de ce dont on se rappelle
et son organisation dans une trame temporelle

cohérente. La mémoire peut évidemment se
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qu’éclairer le

present ; elle est la
condition premiere de
miise en cobérence de
notre action,
individuelle comme

collective. »
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trafiquer, voire se reconstruire au long de ce
qu’on choisit d’oublier ou de raviver dans le
matériel de nos souvenirs. Quand elle s’attache
a un collectif et donc, quand elle constitue un
récit commun du passé révolu, il devient alors
encore plus facile de saisir son importance et
sa force d’action. Ce que l'on retient en mé-
moire est en effet ce qui nous constitue comme
unique dans l'espace autant que dans le
temps. C’est pourquoi, par exemple, malgré les
appels de certains apprentis-sorciers de la mé-
moire qui voulaient affiner, transformer ou
améliorer la mémoire collective du passé qué-
bécois, la force de la trame mémorielle au
cceur de notre existence collective est restée
en grande partie intacte, comme le montre, au-
dela des surenchéres nationalistes ou politi-
ques, la levée générale de boucliers contre la
reconstitution de la bataille des Plaines. Il est
aussi difficile de changer de mémoire que de
changer d’identité.

L’histoire, pour sa part, est une autre sorte de
travail sur le passé.2 Elle est constamment en
phase de transformation, objet perpétuel de
débat, confrontée a I'exigence de validité au
cceur des disciplines scientifiques. Les histo-
riens et historiennes sont comme des explora-
teurs du révolu qui constamment reconstituent
la trame temporelle du réel dans tous les do-
maines de I'action humaine. La synthése de
ces expéditions dans le temps constitue elle-
méme un récit qui souvent se confronte a la
mémoire quitte a, peu a peu, la transformer au
rythme des exigences du présent.

ETE2009, Vol. 2, No. 3

« L'escalier du temps résomne sans cesse du
bruit des sabots qui montent, et des souliers
vernis qui descendent. »

Jack London (1906)

La maitrise du temps

Le passé, tant sous la forme de la mémoire que
de I’histoire, peut constituer un poids, une
contrainte, voire un empéchement d’'agir. Il en
est ainsi quand le passé devient lecon de
chose, guide autoritaire de ce qu’il y a a faire,
appel a la répétition ou au ressassement. Le
passé se donne comme monolithique ou
comme injonction de conformité quand il est
approprié par tous les dogmatismes. C'est
pourquoi le réflexe de se rappeler est si ambi-
gu, voire si difficile a insérer dans I'action sur le
présent. Le souvenir nostalgique des succés
passés ou le rappel résigné des échecs sont
autant d’éteignoirs qui se donnent comme legs
incontoumables ; d’ou I'importance de réfléchir
sur les fagons dont on peut se réapproprier le
passé dans I’action.

La notion de base ici est celle de construction.
Cela ne signifie pas que le passé doive servir
de prétexte au jeu facile des multiples reconsti-
tutions soumises a I'imagination des gens,
mais plutét que le travail sur le passé passe
toujours par l'interprétation de ce qui s’est
produit. Le rapport au révolu est d’autant plus
ouvert qu'il est impossible de I'atteindre immé-
diatement. Comme nous ne pouvons pas repro-
duire I'existant antérieur (a moins de le recons-
tituer artificiellement, ce qui est aussi une inter-
prétation), certains pourront penser qu’il suffit
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de l'inventer au service d'une cause ou d'un
projet donné.

Le probléme est que le réflexe de mémoire, et a
fortiori d’histoire, repose en grande partie sur
I’exigence de vraisemblance. On ne se souvient
pas de n’importe quoi et méme si la mémoire
peut nous tromper, méme si nous pouvons inter-
préter de diverses facons la multitude de nos
souvenirs ou archives, une trame minimale de
cohérence et de fidélité a la réalité passée est
essentielle. Le travail de faire sens a travers le
passé implique donc une dialectique complexe
entre la reconstitution, par I'esprit, de ce qui
s’est passé, de ce qui était, et le travail de mise
en cohérence de ces souvenirs ou traces du
passé.

La chose est d'autant plus vraie quand on se
place au plan du collectif et non de I'individuel.
Le travail de la mémoire, ici, implique nécessai-
rement un échange, une dynamique complexe
de partage des expériences, qui aboutit a la
conscience et a la conviction commune de ce
qu’était le passé, de ce qu'implique le présent,
de ce qu’annonce ou de ce que devrait étre I'a-
venir.
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La lutte a la pauvreté, le combat pour la survie et
I'incroyable créativité des classes populaires au
cceur de la transformation des démocraties de-
puis deux siécles, voila aussi des objets de mé-
moire et d’histoire. La tache de se réapproprier
les conditions historiques de ces luttes demeure
essentielle. Si les groupes citoyens en action ne
saisissent pas leur mémoire comme leur histoire,
ils seront saisis par elles. Car la maitrise de I'ave-
nir, en bien comme en mal, est avant tout la
maitrise du temps.

Notes

1A cet égard, Santayana (1905) affirme que « ceux qui
ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés a le
répéter. »

2 Le travail de I'historien est différent, méme si on ne
peut totalement séparer histoire et mémoire, constam-
ment entrelacées dans le travail de reconstruction du
passeé.

Koselleck, R. (1990). Le future passé. Contribution a la

sémantique des temps historiques, Paris, Editions
de I’'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

Santayana, G. (1905). The Life of Reason, New York,
Charles Scribner & Sons.
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