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La Guyane est un territoire français situé au Nord-Est de l’Améri-

que du Sud en butte à la pauvreté et à l’instabilité politique. 

Malgré des indicateurs socio-économiques parmi les plus défa-

vorables de France, elle fait figure d’îlot de prospérité dans une 

région caraïbe. Elle attire ainsi des flux de migrants toujours 

plus nombreux depuis un demi-siècle, si bien qu’aujourd’hui, le 

tiers de ses habitants sont nés à l’étranger (Breton et al., 

2009). Ces immigrants connaissent cependant des conditions 

de vie particulièrement précaires1, qui constituent un terreau 

fertile pour l’épidémie par le VIH : celle-ci, qui est bien plus ac-

tive en Guyane qu’ailleurs en France (Cazein et al., 2010), at-

teint surtout des immigrants, et plus encore des immigrantes 

(Cabié et al., 2005). Ces dernières sont en effet les plus expo-

sées, leur précarité les plaçant dans des relations de dépen-

dance vis-à-vis de leurs partenaires. 
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Une fois infectées, certaines de ces femmes 

immigrées tombent enceintes.2 L’enjeu pour le 

système de soins est alors considérable : un 

traitement antirétroviral correctement pris pen-

dant la grossesse, puis donné à l’enfant pen-

dant les six premières semaines de sa vie extra 

utero, diminue considérablement le risque de 

transmission de l’infection de la mère à l’enfant 

(TME), qui passe de 15-20 % sans traitement à 

0,3% avec (Yéni, 2010). Or malgré la disponibi-

lité de ces médicaments, qui sont accessibles 

en France même en l’absence de ressources 

financières et de titre de séjour, les taux de 

TME restent plus élevés que la moyenne natio-

nale.3 

 

Les raisons de ces échecs de prise en charge 

sont, en partie, spatiales (difficulté à déployer 

l’offre de soins sur un territoire aussi vaste que 

le Portugal et couvert sur ses neuf dixièmes par 

la forêt vierge). Mais elles sont surtout sociales, 

tenant dans les conditions de vie des femmes, 

et plus précisément dans les rapports sociaux 

inégalitaires qui enserrent leur quotidien — ces 

mêmes rapports qui les avaient déjà exposées 

à l’infection et qui sont liés à leur origine immi-

grée, à leur condition sociale de femmes et à 

leur précarité économique ; s’y ajoutent désor-

mais ceux associés à leur statut de malades, 

atteintes d‘une infection particulièrement stig-

matisée. Ces multiples rapports inégalitaires se 

renforcent mutuellement, s’articulant les uns 

aux autres au sein de configurations complexes 

qui tiennent les femmes à distance de l’offre 

de soins. Celle-ci doit donc être adaptée afin de 

rejoindre les femmes. Le défi est de taille. Il 

met à l’épreuve la capacité du système de 

soins à sortir du strict registre médical pour se 

positionner au cœur du monde social, afin de 

faire obstacle à l’incorporation, dans la chair 

des femmes et de leurs enfants, des inégalités 

qui traversent la société. 

 

Pour étudier la façon dont le système de soins 

relève ce défi, une enquête qualitative a été 

menée en Guyane en 2009.4 Des entretiens 

semi-directifs ont été conduits auprès de dix 

femmes vivant avec le VIH et concernées à 

divers titres par la maternité (enceintes, en 

projet d’enfant ou en ayant eu alors qu’elles se 

savaient séropositives) dont neuf étrangères 

(originaires du Guyana, du Surinam, d’Haïti et 
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« Le défi est de taille. 

Il met à l’épreuve la 

capacité du système de 

soins à sortir du strict 

registre médical pour 

se positionner au cœur 

du monde social »  

du Brésil).5 Des entretiens ont également été 

conduits auprès de 26 professionnels 

(soignants et sociaux) impliqués dans le suivi 

de ces femmes. 

 

Renaissance  

    

La plupart de ces femmes étaient déjà mères 

avant d’immigrer. Elles ont quitté leur pays 

d’origine pour subvenir aux besoins de leurs 

enfants et/ou fuir une situation de violence. Ne 

pouvant le plus souvent ni emmener leurs en-

fants, ni les faire venir en Guyane une fois 

qu’elles s'y sont installées, certaines reviennent 

les voir, lors de trop rares visites, tandis que les 

autres préfèrent leur envoyer tout leur argent 

au fur et à mesure qu’elles le gagnent. Cyndi6 

est guyanienne. Mère de cinq enfants, elle a dû 
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fuir le Surinam, 

où elle vivait 

depuis sa jeu-

nesse, car le 

père de ses 

trois derniers 

enfants la me-

naçait de mort. 

Elle a emmené 

son dernier-né 

et a laissé les 

deux aînés à sa 

sœur, ainsi que 

les deux cadets 

à sa mère. Elle 

a appris récem-

ment que son ex-conjoint a récupéré ses deux 

enfants chez leur grand-mère mais elle ne sait 

pas où il les a emmenés. Présentement en-

ceinte (d’un homme qu’elle a quitté il y a deux 

mois car il la battait), elle attend d’avoir accou-

ché pour repartir au Surinam à la recherche de 

ses enfants. 

 

La découverte de leur infection par le VIH leur 

fait perdre tout espoir de retourner vivre un jour 

dans leur pays d’origine. Elles savent en effet 

que les traitements y sont beaucoup moins 

accessibles qu’en Guyane et la maladie encore 

plus stigmatisée. En outre, à la douleur de la 

séparation d’avec les enfants s’ajoute désor-

mais l’incertitude sur le statut sérologique de 

ces derniers. Gladys a quitté il y a huit ans son 

pays, Haïti, pour aller travailler en République 

dominicaine, puis à Saint-Martin7, laissant à sa 

mère ses quatre enfants. Ces derniers, alors 

âgés de trois à dix ans, étaient nés de deux 

hommes, l’un aujourd’hui décédé et l’autre 

marié à une autre femme et qui ne s’occupe 

pas de ses enfants. Elle envoie la majeure par-

tie de ses revenus à sa mère : « Je préfère ne 

rien garder pour moi parce que c’est encore 

plus dur pour eux que pour moi. » En quatre 

années de vie à Saint-Martin, elle est revenue 

trois fois en Haïti : « J’aimerais y aller plus sou-

vent. C’est dur de rester un an sans ses en-

fants. ». 
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en partie du moins, les relations inégalitaires 

qu’elles vivent avec leurs partenaires. 

 

À la faveur d’un ensemble d’enjeux sociaux, 

certaines démarrent alors une nouvelle gros-

sesse.8 En premier lieu, les femmes évitent de 

révéler leur maladie à leur partenaire puis-

que le risque serait grand qu’il la rejette étant 

donné la forte stigmatisation du VIH. Il s’ensuit 

des difficultés à négocier le port du préservatif, 

tel que le décrit Gladys : « J’ai dit d’accord à un 

homme pour être sa copine, comme ça il 

m’aide pour payer. […] je n’ai pas de force, de 

courage, pour lui expliquer que je suis séroposi-

tive. Quand il vient chez moi, il demande un 

petit câlin, et je ne peux pas dire non tout le 

temps. Et quand je dis oui, à chaque fois je dis 

qu’il faut mettre un préservatif, mais je ne peux 

pas lui dire pourquoi. C’est vraiment difficile. 

[…] Alors parfois il le met, mais souvent il ne le 

met pas. […] Mais parfois, quand il a amené 

l’argent pour la maison et qu’il ne veut pas 

mettre le préservatif, je suis obligée, ce n’est 

vraiment pas ma faute. »  

 

Ensuite, une forte pression sociale (familiale, 

communautaire et/ou du partenaire) incite les 

femmes à avoir une progéniture nombreuse : 

en Guyane comme dans d’autres sociétés cari-

béennes, le statut maternel est particulière-

ment valorisé (Gracchus, 1980). Leslie, surina-

mienne par son père mais dont la mère est 

haïtienne, décrit la pression sociale au sein de 

la communauté haïtienne pour avoir des en-

À l’annonce de sa séropositivité, elle s’est ef-

fondrée : « J’étais très, très étonnée, je n’ai rien 

dit et ensuite j’ai pleuré, je pensais à mes en-

fants et je me disais “c’est foutu pour mes en-

fants, ils n’ont pas de père, je suis père et mère 

en même temps et je suis malade”. » Aujourd-

’hui, son état de santé est stable, mais elle 

s’inquiète pour celui de ses enfants : « Je ne 

sais pas du tout comment j’ai attrapé cette 

maladie. Je ne sais pas si c’était avant ou 

après mes enfants, c’est ça qui me fait le plus 

mal, je me pose beaucoup de questions. Mes 

enfants n’ont jamais fait le test. En Haïti, beau-

coup de choses sont tellement difficiles. Si je 

leur fais faire le test et qu’il n’y a rien comme 

médicament à leur donner, je préfère ne rien 

savoir. Je prie Dieu tous les jours pour les faire 

venir ici, voir comment ils sont quand ils se 

lèvent, quand ils se couchent… mais je ne peux 

rien faire. Le peu d’argent que j’ai, je l’envoie, 

et ce n’est même pas suffisant pour les en-

voyer à l’école. »  

 

La découverte de leur séropositivité ne les 

condamne pas seulement à rester en exil, elle 

bouleverse de plus le quotidien de cette vie en 

exil. La plupart prennent en effet une distance 

avec leur entourage communautaire afin de 

limiter tout risque de révélation de leur maladie 

et se retrouvent alors encore plus isolées 

qu’auparavant. Par ailleurs, le suivi médical de 

leur infection leur donne la possibilité de faire 

régulariser leur séjour. À l’époque de l’enquête, 

et ce depuis 1998, les étrangers malades vi-

vant en France peuvent en effet prétendre à un 

« titre de séjour pour soins » si leur état de san-

té nécessite une prise en charge médicale dont 

ils ne pourraient bénéficier dans leur pays d’ori-

gine et dont le défaut aurait de graves consé-

quences. Il s’agit, pour la plupart des femmes 

rencontrées, d’une toute première régularisa-

tion, après parfois plus d’une décennie de clan-

destinité. Or ce titre, outre qu’il les protège de 

l’expulsion, est assorti de droits sociaux (droit à 

un travail déclaré et à des prestations sociales) 

qui leur assurent des revenus réguliers. La 

maladie se traduit ainsi par la combinaison 

paradoxale d’un isolement social accru 

(abandon définitif du projet de retourner vivre 

avec la famille laissée au pays et éloignement 

vis-à-vis de la communauté en exil) et d’une 

nouvelle autonomie financière qui rééquilibre, 
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fants : « […] chez eux, avoir un enfant, c'est 

sacré. Donc, dès que la jeune fille ne peut pas 

enfanter, elle est mal vue, on lui pose la ques-

tion : si elle a avorté, s'il y a une maladie dans 

la famille qui expliquerait qu'on ne peut pas 

avoir d'enfants… il y a beaucoup de pression. 

[…] La première chose que l'on dit, surtout 

dans la communauté haïtienne : cette femme-

là a beaucoup avorté, elle a une mauvaise vie, 

alors à chaque fois qu'elle tombe enceinte, elle 

ne veut pas le garder et elle avorte, alors le bon 

Dieu la punit, elle ne peut plus avoir d'en-

fants. » 

 

Enfin, certaines femmes expriment le désir 

d’avoir un enfant pour adoucir leur isolement et 

ne pas vieillir seules : « Pour ne pas être seule, 

discuter avec lui, c'est une présence, on fait 

des câlins, ça donne un sens à la vie, sinon on 

est seule et on tourne en rond », explique l’une 

d’elles. Le souci constant qu’exprime Gladys 

pour le sort de ses enfants restés au pays ne 

l’empêche pas d’élaborer de nouveaux projets 

de maternité, ici et maintenant : « J’ai envie 

d’avoir un autre enfant parce que j’aime les 

enfants, j’aime vivre dans un monde où il y a 

des enfants autour de moi. » Elle vient de se 

découvrir enceinte de cet homme qu’elle fré-

quente « parce qu’il l’aide à payer les factu-

res » : « Je suis contente ! Je vais avoir un bébé, 

je ne me sentirai plus seule. Je l’ai dit au mon-

sieur, il est content. Il a déjà 3 enfants en Haïti, 

il n’a pas d’autre femme ici. S’il est content, ça 

veut dire qu’il va s’en occuper, enfin j’espère ! » 

 

Sandra est haïtienne, elle est venue à Saint-

Martin il y a dix ans afin de gagner de quoi sub-

venir aux besoins de sa fille, âgée à l’époque 

de cinq ans et qu’elle a laissée à la garde de sa 

sœur. Elle n’est revenue que deux fois en Haïti 

en dix ans. Elle téléphone à sa fille et envoie à 

sa sœur de quoi payer ses frais de scolarité. Il y 

a trois ans, elle a remis 2500 dollars, économi-

sés sur ses revenus de femme de ménage, à 

quelqu’un de Saint-Domingue qui s’était enga-

gé à faire venir sa fille à Saint-Martin. Mais la 

personne n’a plus donné signe une fois l’argent 

empoché. « J’ai besoin d’un enfant, je suis 

seule. Quand je rentre chez moi, je regarde la 

télé et je dors. […] Si ma fille était là, il n’y au-

rait pas de problème, on ferait les magasins 

ensemble, on irait au cinéma ensemble. […] Si 

je n’arrive pas à faire venir ma fille, il faut que 

je fasse un enfant. » 

 

La réponse du système de soins 

    

Lorsque les femmes leur font part d’un projet 

de grossesse, les médecins y répondent favora-

blement, à moins d’une dégradation impor-

tante de leur système immunitaire. La plupart 

d’entre eux abordent même spontanément le 

sujet avec leurs patientes. Certains médica-

ments antirétroviraux étant susceptibles d’alté-

rer gravement le développement du fœtus, il 

est crucial de ne pas les prescrire si jamais la 

femme a l’intention de démarrer une gros-

sesse. Aborder l’éventualité d’une nouvelle 

maternité est aussi une façon, selon les méde-

cins, de redonner aux femmes de l’espoir dans 

leur avenir, tout en les incitant à se faire suivre 

au mieux (meilleur est leur état de santé et 

plus grandes sont leurs chances de voir grandir 

leur enfant) : « Pour les convaincre qu’elles vont 

vivre. C'est le meilleur exemple, quand même. 

Et qu'elles verront sûrement grandir leurs en-

fants. De la même façon que tout le monde. Si 

on arrive à rester ensemble, à travailler ensem-

ble. C'est ce que j'essaie de leur expliquer. Ça 

fait partie de la projection dans l'avenir. » (un 

médecin). La pratique médicale a considérable-

ment évolué puisqu’il y a une quinzaine d’an-

nées, avant l’avènement des trithérapies, les 

médecins décourageaient tout projet de mater-

nité et incitaient même les femmes enceintes à 

interrompre leurs grossesses. La maternité, de 

projet interdit par une médecine impuissante, 

est devenue ancrage de l’espoir, promesse que 

la vie continue malgré la maladie. 

 

L’observance des femmes à leur traitement 

antirétroviral va cependant être influencée par 

une série d’enjeux. Certains sont en rapport 

avec l’étendue du territoire : la dispersion de 

l’offre de soins entrave la communication entre 
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les différents professionnels et le suivi médical 

des femmes à leur domicile. Les autres sont liés 

aux statuts sociaux de ces femmes : précaires, 

immigrantes, porteuses d’une malade stigmatisée, 

minoritaires ethniques. 

 

L’un de ces enjeux est la répression de l’immigra-

tion irrégulière. Un tiers des femmes ne décou-

vrent leur séropositivité que pendant leur gros-

sesse. Elles démarrent donc celle-ci alors qu’elles 

ne sont pas suivies pour leur infection et sont 

encore dépourvues de titre de séjour. La répres-

sion de l’immigration irrégulière étant particulière-

ment dure en Guyane, ces femmes sans-papiers 

ont tendance, par crainte des contrôles d’identité, 

à limiter leurs déplacements, y compris pour se 

rendre dans les lieux où sont offerts des soins. 

Elles retardent ainsi le début du suivi de leur gros-

sesse, décalant d’autant le dépistage prénatal du 

VIH et la mise en route du traitement préventif de 

la TME, ce qui diminue l’efficacité de ce dernier. 

Ainsi, alors qu’une fois son infection au virus dé-

pistée, une femme séropositive aura accès à une 

prise en charge de qualité même si elle est sans-
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« L’offre de soins per-

met aux femmes d’en-

dosser d’autres identi-

tés que celles de mala-

des. »  

papiers, l’efficacité de cette prise en charge est 

affectée par la répression de l’immigration 

irrégulière. 

 

Le secret sur la séropositivité par le 

VIH constitue un autre de ces enjeux. Le suivi 

médical des femmes infectées par le VIH est 

intensifié pendant leur grossesse : les consulta-

tions se multiplient, les prises de médicaments 

sont pluriquotidiennes. En outre, il arrive que 

l’accouchement se passe par césarienne et/ou 

que le nouveau-né soit hospitalisé. Enfin, l’allai-

tement maternel est strictement contre-

indiqué ; autant d’indices qui risquent de faire 

suspecter la séropositivité des femmes par leur 

entourage, y compris par leur conjoint, quand 

elles lui ont caché leur séropositivité. Les soi-

gnants les aident à garder ce secret en leur 

suggérant des « explications plausibles » à four-

nir à leur entourage. Ces derniers sont par ail-

leurs conscients des risques qu’elles soient 

reconnues comme séropositives par des mem-

bres de leur entourage qui les verraient fré-

quenter un service hospitalier étiqueté « VIH ». 

Ils tentent de limiter ces risques en organisant 

des salles d’attente communes aux patients 

atteints d’autres maladies. Enfin, ils offrent aux 

femmes une écoute attentive car, bien sou-

vent, elles n’ont pas d’autres interlocuteurs à 

qui parler de leur maladie. 

 

Enfin, l’altérité culturelle contribue aussi aux 

difficultés d’observance du traitement, à tra-

vers des problèmes de communication, voire 

des malentendus, entre les soignants et leurs 

patientes issues de minorités ethniques et/ou 

non francophones. Certaines, par exemple, ont 

cru être guéries de leur infection lorsque leur 

traitement a été interrompu après leur accou-

chement (c'est-à-dire lorsque le traitement 

préventif de la TME a touché à sa fin et qu’au-

cun traitement pour la femme n’a pris le relais 

car son état de santé ne le nécessitait pas). Par 

la suite, elles n’ont pas signalé leur infection 

VIH aux soignants qui se sont occupés de leur 

maternité suivante, lors de laquelle elles n’ont 

donc pris aucun traitement préventif de la TME. 

D’autres estimeraient inutile le traitement pré-

ventif de la TME, considérant que Dieu décide-

ra de l’avenir de leur enfant ou bien que leur 

maladie est causée par un sort qui leur est 

personnellement destiné et ne peut donc affec-

ter leur enfant. Dans ces situations, les soi-

gnants ont recours à des médiateurs culturels 

qui interviennent longuement auprès d’elles et 

finissent généralement par les convaincre de 

prendre leur traitement, en usant de diverses 

métaphores et surtout en insistant sur l’intérêt 

de l’enfant. Un médecin commente : « On dé-

place le discours sur l'importance de la prise 

en charge sur la protection de l'enfant, la mère 

est très à l'écoute de cela. […] de façon éton-

nante, quand on déplace sur l'enfant, ça mar-

che. » L’intérêt de l’enfant à naître sert ainsi de 

passage entre la conception biomédicale et les 

représentations des femmes. 

 

Reprendre contrôle 

    

La prise en charge médicale de la maternité en 

contexte de VIH illustre la capacité du système 

de soins à positionner la santé au cœur du 

social. D’une part, l’offre de soins permet aux 

femmes d’endosser d’autres identités que celle 

de malades. En leur faisant valoir la possibilité 

d’avoir un enfant, les médecins leur démon-

trent qu’elles ne sont pas que des femmes en 

survie. Mieux, ils leur signifient qu’elles peu-

vent aujourd’hui reprendre le contrôle de leur 

vie en protégeant activement leur enfant du 

virus par leur observance aux traitements qui 

leur sont prescrits ; suggérant par là que leur 

immigration, puis leur infection, ont été en 

grande partie déterminées par des rapports 

sociaux contre lesquels elles ne pouvaient s’op-

poser.  

 

Le système de soins atténue d’autre part les 

conséquences, sur la santé des femmes et de 

leurs enfants, des inégalités dont elles sont 

victimes en tant qu’immigrantes (en les aidant 

à accéder à un titre de séjour pour soins), ma-

lades atteintes d’une infection stigmatisée (en 

les aidant à cacher leur séropositivité) et mino-
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ritaires ethniques (en sollicitant des média-

teurs). 

 

Cet exemple de la maternité en contexte de VIH 

démontre aussi, a contrario, la gravité de tout 

retrait du système de soins de son rôle 

« d’amortisseur » des inégalités sociales. Le 

vote récent d’une restriction du droit au séjour 

pour soins9 illustre un tel retrait. Ne plus offrir 

aux femmes la possibilité de régulariser leur 

séjour, c’est non seulement les exposer aux 

risques vitaux d’une rupture de soins en cas 

d’expulsion hors du territoire français, mais 

c’est aussi les condamner au cercle vicieux de 

la précarité et des rapports de genre inégalitai-

res, cercle qui les avait déjà exposées à l’infec-

tion. 
 
 
Notes 
1 : Source : DSDS Antilles-Guyane et SESAG, 2006 : 
http://www.martinique.sante.gouv.fr/documents/
accueil/statistiques/pauvrete.pdf 
2 : De 1999 à 2006,  1,0% à 1,4% des femmes en-
ceintes suivies en Guyane étaient séropositives 
(CISIH Guyane, 2007) contre 0,2% en France entière 
en 2009 (Yéni, 2009). 
3 : Ils étaient de 2,9% en 2006-2008 (données CO-
REVIH Guyane, 2009) contre 1,0 à 2,0% en France 
entière (Yéni, 2010). 
4 : Cette enquête, financée par la Fondation de 
France et l’ANRS et réalisée au sein du LISST-CERS 
(UMR 5193 CNRS-Université Toulouse le Mirail), 
comportait trois sites supplémentaires : la Guade-
loupe, la Martinique et Saint-Martin. L’ensemble de 
cette enquête a fait l’objet d’un rapport commun 
(Carde et al., 2011). 
5 : Pour la Guyane, l’auteure remercie les enquêtés - 
femmes vivant avec le VIH, professionnels et acteurs 

associatifs - en souli-
gnant la remarquable 
collaboration des 
équipes hospitaliè-
res, autour notam-
ment du Dr. Bissuel à 
Saint-Martin, du Dr. 
Nacher à Cayenne et 
du Dr. Carles à Saint-
Laurent.. 
6 : Les prénoms sont 
fictifs. 
7 : Saint-Martin est 
une île française de 
l’archipel antillais. Un 
autre volet de l’en-
quête s’y est déroulé, 
auprès notamment 
de Gladys et de San-
dra, dont on rapporte 
ci-dessous les par-
cours car ils présen-
tent maintes similitu-
des avec ceux de 
nombre de femmes 
immigrantes en 
Guyane. 

8 : En Martinique et en Guadeloupe, où beaucoup 
des femmes concernées sont françaises, ces enjeux 
se présentent différemment (Pourette, 2011). 
9 : En mai 2011 a été votée une réforme qui réduit 
considérablement l’accès à ce titre de séjour en le 
conditionnant à l’absence du traitement dans le pays 
d’origine (et non plus à l’absence d’accès au traite-
ment dans le pays d’origine). 
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