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La maladie
comme porte d’entrée

La Guyane est un territoire francais situé au Nord-Est de I’Améri-
que du Sud en butte a la pauvreté et a I'instabilité politique.
Malgré des indicateurs socio-économiques parmi les plus défa-
vorables de France, elle fait figure d'flot de prospérité dans une
région caraibe. Elle attire ainsi des flux de migrants toujours
plus nombreux depuis un demi-siécle, si bien qu’aujourd’hui, le
tiers de ses habitants sont nés a I'étranger (Breton et al.,
2009). Ces immigrants connaissent cependant des conditions
de vie particulierement précaires?, qui constituent un terreau
fertile pour I'épidémie par le VIH : celle-ci, qui est bien plus ac-
tive en Guyane qu’ailleurs en France (Cazein et al., 2010), at-
teint surtout des immigrants, et plus encore des immigrantes
(Cabié et al., 2005). Ces derniéres sont en effet les plus expo-
sées, leur précarité les plagcant dans des relations de dépen-
dance vis-a-vis de leurs partenaires.
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Une fois infectées, certaines de ces femmes
immigrées tombent enceintes.2 L'enjeu pour le
systéme de soins est alors considérable : un
traitement antirétroviral correctement pris pen-
dant la grossesse, puis donné a I'enfant pen-
dant les six premiéres semaines de sa vie extra
utero, diminue considérablement le risque de
transmission de I'infection de la mére a I'enfant
(TME), qui passe de 15-20 % sans traitement a
0,3% avec (Yéni, 2010). Or malgré la disponibi-
lité de ces médicaments, qui sont accessibles
en France méme en l'absence de ressources
financiéres et de titre de séjour, les taux de
TME restent plus élevés que la moyenne natio-
nale.3

Les raisons de ces échecs de prise en charge
sont, en partie, spatiales (difficulté a déployer
I'offre de soins sur un territoire aussi vaste que
le Portugal et couvert sur ses neuf dixiemes par
la forét vierge). Mais elles sont surtout sociales,
tenant dans les conditions de vie des femmes,
et plus précisément dans les rapports sociaux
inégalitaires qui enserrent leur quotidien — ces
mémes rapports qui les avaient déja exposées
a l'infection et qui sont liés a leur origine immi-
grée, a leur condition sociale de femmes et a
leur précarité économique ; s’y ajoutent désor-
mais ceux associés a leur statut de malades,
atteintes d‘une infection particuliérement stig-
matisée. Ces multiples rapports inégalitaires se
renforcent mutuellement, s’articulant les uns
aux autres au sein de configurations complexes
qui tiennent les femmes a distance de I'offre
de soins. Celle-ci doit donc étre adaptée afin de
rejoindre les femmes. Le défi est de taille. Il
met a I'épreuve la capacité du systéme de
soins a sortir du strict registre médical pour se
positionner au coeur du monde social, afin de
faire obstacle a I'incorporation, dans la chair
des femmes et de leurs enfants, des inégalités
qui traversent la société.

Pour étudier la fagon dont le systéme de soins
reléve ce défi, une enquéte qualitative a été
menée en Guyane en 2009.4 Des entretiens
semi-directifs ont été conduits auprés de dix
femmes vivant avec le VIH et concernées a
divers titres par la maternité (enceintes, en
projet d’enfant ou en ayant eu alors qu’elles se
savaient séropositives) dont neuf étrangéres
(originaires du Guyana, du Surinam, d’Haiti et

du Brésil).5 Des entretiens ont également été
conduits auprés de 26 professionnels
(soignants et sociaux) impliqués dans le suivi
de ces femmes.

Renaissance

La plupart de ces femmes étaient déja méres
avant d’immigrer. Elles ont quitté leur pays
d’origine pour subvenir aux besoins de leurs
enfants et/ou fuir une situation de violence. Ne
pouvant le plus souvent ni emmener leurs en-
fants, ni les faire venir en Guyane une fois
qu’elles s'y sont installées, certaines reviennent
les voir, lors de trop rares visites, tandis que les
autres préférent leur envoyer tout leur argent
au fur et a mesure qu’elles le gagnent. Cyndi¢
est guyanienne. Mére de cing enfants, elle a d
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« Le défi est de taille.
I/ met a l'éprenve la
capacité du systeme de
soins a sortir du strict
registre médical pour
Se positionner an caur

du monde social »
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fuir le Surinam,
ou elle vivait
depuis sa jeu-
nesse, car le
pére de ses
trois  derniers
enfants la me-
nacait de mort.
Elle a emmené
son dernier-né
et a laissé les
deux ainés a sa
sceur, ainsi que
les deux cadets
a sa mere. Elle
a appris récem-
ment que son ex-conjoint a récupéré ses deux
enfants chez leur grand-meére mais elle ne sait
pas ou il les a emmenés. Présentement en-
ceinte (d’'un homme qu’elle a quitté il y a deux
mois car il la battait), elle attend d’avoir accou-
ché pour repartir au Surinam a la recherche de
ses enfants.

La découverte de leur infection par le VIH leur
fait perdre tout espoir de retourner vivre un jour
dans leur pays d’origine. Elles savent en effet
que les traitements y sont beaucoup moins
accessibles qu’en Guyane et la maladie encore

plus stigmatisée. En outre, a la douleur de la
séparation d’'avec les enfants s’ajoute désor-
mais l'incertitude sur le statut sérologique de
ces derniers. Gladys a quitté il y a huit ans son
pays, Haiti, pour aller travailler en République
dominicaine, puis a Saint-Martin7, laissant a sa
mére ses quatre enfants. Ces derniers, alors
agés de trois a dix ans, étaient nés de deux
hommes, I'un aujourd’hui décédé et I'autre
marié a une autre femme et qui ne s’occupe
pas de ses enfants. Elle envoie la majeure par-
tie de ses revenus a sa meére : « Je préfére ne
rien garder pour moi parce que c’est encore
plus dur pour eux que pour moi.» En quatre
années de vie a Saint-Martin, elle est revenue
trois fois en Haiti : « JJaimerais y aller plus sou-
vent. C’est dur de rester un an sans ses en-
fants. ».

18

=51 59049591 SHOJP SUIELSY OTOZ “If SUUD



A I'annonce de sa séropositivité, elle s’est ef-
fondrée : « J’étais trés, trés étonnée, je n’ai rien
dit et ensuite j’ai pleuré, je pensais a mes en-
fants et je me disais “c’est foutu pour mes en-
fants, ils n’ont pas de pére, je suis pére et mére
en méme temps et je suis malade”. » Aujourd-
’hui, son état de santé est stable, mais elle
s’inquiéte pour celui de ses enfants: «Je ne
sais pas du tout comment j’ai attrapé cette
maladie. Je ne sais pas si c’était avant ou
aprés mes enfants, c’est ¢ca qui me fait le plus
mal, je me pose beaucoup de questions. Mes
enfants n’ont jamais fait le test. En Haiti, beau-
coup de choses sont tellement difficiles. Si je
leur fais faire le test et qu’il n’'y a rien comme
médicament a leur donner, je préfére ne rien
savoir. Je prie Dieu tous les jours pour les faire
venir ici, voir comment ils sont quand ils se
lévent, quand ils se couchent... mais je ne peux
rien faire. Le peu d’argent que j’ai, je I'envoie,
et ce n‘est méme pas suffisant pour les en-
voyer a I’école. »

La découverte de leur séropositivité ne les
condamne pas seulement a rester en exil, elle
bouleverse de plus le quotidien de cette vie en
exil. La plupart prennent en effet une distance
avec leur entourage communautaire afin de
limiter tout risque de révélation de leur maladie
et se retrouvent alors encore plus isolées
gu’auparavant. Par ailleurs, le suivi médical de
leur infection leur donne la possibilité de faire
régulariser leur séjour. A I'époque de I'enquéte,
et ce depuis 1998, les étrangers malades vi-
vant en France peuvent en effet prétendre a un
« titre de séjour pour soins » si leur état de san-
té nécessite une prise en charge médicale dont
ils ne pourraient bénéficier dans leur pays d’ori-
gine et dont le défaut aurait de graves consé-
quences. Il s’agit, pour la plupart des femmes
rencontrées, d’'une toute premiére régularisa-
tion, aprés parfois plus d’'une décennie de clan-
destinité. Or ce titre, outre qu’il les protége de
I’expulsion, est assorti de droits sociaux (droit a
un travail déclaré et a des prestations sociales)
qui leur assurent des revenus réguliers. La
maladie se traduit ainsi par la combinaison
paradoxale d'un isolement social accru
(abandon définitif du projet de retourner vivre
avec la famille laissée au pays et éloignement
vis-a-vis de la communauté en exil) et d'une
nouvelle autonomie financiére qui rééquilibre,

en partie du moins, les relations inégalitaires
qu’elles vivent avec leurs partenaires.

A la faveur d'un ensemble d’enjeux sociaux,
certaines démarrent alors une nouvelle gros-
sesse.8 En premier lieu, les femmes évitent de
révéler leur maladie a leur partenaire puis-
que le risque serait grand qu’il la rejette étant
donné la forte stigmatisation du VIH. Il s’ensuit
des difficultés a négocier le port du préservatif,
tel que le décrit Gladys : « J’ai dit d’accord a un
homme pour étre sa copine, comme c¢a il
m’aide pour payer. [...] je n’ai pas de force, de
courage, pour lui expliquer que je suis séroposi-
tive. Quand il vient chez moi, il demande un
petit calin, et je ne peux pas dire non tout le
temps. Et quand je dis oui, a chaque fois je dis
qu’il faut mettre un préservatif, mais je ne peux
pas lui dire pourquoi. C’est vraiment difficile.
[...] Alors parfois il le met, mais souvent il ne le
met pas. [...] Mais parfois, quand il a amené
I'argent pour la maison et qu’il ne veut pas
mettre le préservatif, je suis obligée, ce n’est
vraiment pas ma faute. »

Ensuite, une forte pression sociale (familiale,
communautaire et/ou du partenaire) incite les
femmes a avoir une progéniture nombreuse :
en Guyane comme dans d’autres sociétés cari-
béennes, le statut maternel est particuliére-
ment valorisé (Gracchus, 1980). Leslie, surina-
mienne par son pére mais dont la mére est
haitienne, décrit la pression sociale au sein de
la communauté haitienne pour avoir des en-
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« La maladie se
traduit ainsi par la
combinaison
paradoxale d'un
isolement social accru
(...) et d'une
nouvelle antonomie

financiére. »
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« La maternité, de

projet interdit par une
miédecine impuissante,
est devenne ancrage de
Lespoir, promesse que
la vie continue malgré

la maladie. »

fants: «[...] chez eux, avoir un enfant, c'est
sacré. Donc, dés que la jeune fille ne peut pas
enfanter, elle est mal vue, on lui pose la ques-
tion : si elle a avorté, s'il y a une maladie dans
la famille qui expliquerait qu'on ne peut pas
avoir d'enfants... il y a beaucoup de pression.
[...] La premiére chose que l'on dit, surtout
dans la communauté haitienne : cette femme-
la a beaucoup avorté, elle a une mauvaise vie,
alors a chaque fois qu'elle tombe enceinte, elle
ne veut pas le garder et elle avorte, alors le bon
Dieu la punit, elle ne peut plus avoir d'en-
fants. »

Enfin, certaines femmes expriment le désir
d’avoir un enfant pour adoucir leur isolement et
ne pas vieillir seules : « Pour ne pas étre seule,
discuter avec lui, c'est une présence, on fait
des célins, ca donne un sens a la vie, sinon on
est seule et on tourne en rond », explique I'une
d’elles. Le souci constant qu’exprime Gladys
pour le sort de ses enfants restés au pays ne
I’empéche pas d’élaborer de nouveaux projets
de maternité, ici et maintenant: «Jai envie
d’avoir un autre enfant parce que jaime les
enfants, j’aime vivre dans un monde ot il y a
des enfants autour de moi. » Elle vient de se
découvrir enceinte de cet homme qu’elle fré-
quente «parce qu’il 'aide a payer les factu-
res » : « Je suis contente ! Je vais avoir un bébé,
je ne me sentirai plus seule. Je I'ai dit au mon-
sieur, il est content. Il a déja 3 enfants en Haiti,
il n’a pas d’autre femme ici. S’il est content, ¢a
veut dire qu’il va s’en occuper, enfin j'espére ! »

Sandra est haitienne, elle est venue a Saint-
Martin il y a dix ans afin de gagner de quoi sub-
venir aux besoins de sa fille, agée a I'époque
de cing ans et qu’elle a laissée a la garde de sa
sceur. Elle n’est revenue que deux fois en Haiti
en dix ans. Elle téléphone a sa fille et envoie a
sa sceur de quoi payer ses frais de scolarité. Il y
a trois ans, elle a remis 2500 dollars, économi-
sés sur ses revenus de femme de ménage, a
quelqu’un de Saint-Domingue qui s’était enga-
gé a faire venir sa fille a Saint-Martin. Mais la
personne n’a plus donné signe une fois I'argent
empoché. «J’ai besoin d’un enfant, je suis
seule. Quand je rentre chez moi, je regarde la
télé et je dors. [...] Si ma fille était 1a, il n’y au-
rait pas de probléme, on ferait les magasins
ensemble, on irait au cinéma ensemble. [...] Si
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je n’arrive pas a faire venir ma fille, il faut que
je fasse un enfant. »

La réponse du systéme de soins

Lorsque les femmes leur font part d’'un projet
de grossesse, les médecins y répondent favora-
blement, @ moins d’une dégradation impor-
tante de leur systéme immunitaire. La plupart
d’entre eux abordent méme spontanément le
sujet avec leurs patientes. Certains médica-
ments antirétroviraux étant susceptibles d’alté-
rer gravement le développement du fostus, il
est crucial de ne pas les prescrire si jamais la
femme a lintention de démarrer une gros-
sesse. Aborder I'éventualité d’une nouvelle
maternité est aussi une facon, selon les méde-
cins, de redonner aux femmes de I'espoir dans
leur avenir, tout en les incitant a se faire suivre
au mieux (meilleur est leur état de santé et
plus grandes sont leurs chances de voir grandir
leur enfant) : « Pour les convaincre qu’elles vont
vivre. C'est le meilleur exemple, quand méme.
Et qu'elles verront sdrement grandir leurs en-
fants. De la méme fagon que tout le monde. Si
on arrive a rester ensemble, a travailler ensem-
ble. C'est ce que j'essaie de leur expliquer. Ca
fait partie de la projection dans l'avenir. » (un
médecin). La pratique médicale a considérable-
ment évolué puisqu’il y a une quinzaine d’an-
nées, avant I'avénement des trithérapies, les
médecins décourageaient tout projet de mater-
nité et incitaient méme les femmes enceintes a
interrompre leurs grossesses. La maternité, de
projet interdit par une médecine impuissante,
est devenue ancrage de I'espoir, promesse que
la vie continue malgré la maladie.

L'observance des femmes a leur traitement
antirétroviral va cependant étre influencée par
une série d’enjeux. Certains sont en rapport
avec I'étendue du territoire : la dispersion de
I'offre de soins entrave la communication entre
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les différents professionnels et le suivi médical
des femmes a leur domicile. Les autres sont liés
aux statuts sociaux de ces femmes: précaires,
immigrantes, porteuses d’'une malade stigmatisée,
minoritaires ethniques.

L'un de ces enjeux est la répression de I'immigra-
tion irréguliere. Un tiers des femmes ne décou-
vrent leur séropositivité que pendant leur gros-
sesse. Elles démarrent donc celle-ci alors qu’elles

ne sont pas suivies pour leur infection et sont
encore dépourvues de titre de séjour. La répres-
sion de I'immigration irréguliére étant particuliére-
ment dure en Guyane, ces femmes sans-papiers
ont tendance, par crainte des contrdles d’identité,
a limiter leurs déplacements, y compris pour se
rendre dans les lieux ol sont offerts des soins.
Elles retardent ainsi le début du suivi de leur gros-
sesse, décalant d’autant le dépistage prénatal du
VIH et la mise en route du traitement préventif de
la TME, ce qui diminue I'efficacité de ce dernier.
Ainsi, alors qu’une fois son infection au virus dé-
pistée, une femme séropositive aura accés a une
prise en charge de qualité méme si elle est sans-
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« L’offre de soins per-
met anx femmes d'en-
dosser d'antres identi-
tés que celles de mala-

des. »

papiers, I'efficacité de cette prise en charge est
affectée par la répression de I'immigration
irréguliére.

Le secret sur la séropositivité par le
VIH constitue un autre de ces enjeux. Le suivi
médical des femmes infectées par le VIH est
intensifié pendant leur grossesse : les consulta-
tions se multiplient, les prises de médicaments
sont pluriquotidiennes. En outre, il arrive que
I’'accouchement se passe par césarienne et/ou
que le nouveau-né soit hospitalisé. Enfin, I'allai-
tement maternel est strictement contre-
indiqué ; autant d’indices qui risquent de faire
suspecter la séropositivité des femmes par leur
entourage, y compris par leur conjoint, quand
elles lui ont caché leur séropositivité. Les soi-
gnants les aident a garder ce secret en leur
suggérant des « explications plausibles » a four-
nir a leur entourage. Ces derniers sont par ail-
leurs conscients des risques qu’elles soient
reconnues comme séropositives par des mem-
bres de leur entourage qui les verraient fré-
quenter un service hospitalier étiqueté « VIH ».
lls tentent de limiter ces risques en organisant
des salles d’attente communes aux patients
atteints d’autres maladies. Enfin, ils offrent aux
femmes une écoute attentive car, bien sou-
vent, elles n'ont pas d’autres interlocuteurs a
qui parler de leur maladie.

Enfin, I'altérité culturelle contribue aussi aux
difficultés d’observance du traitement, a tra-
vers des problémes de communication, voire
des malentendus, entre les soignants et leurs
patientes issues de minorités ethniques et/ou
non francophones. Certaines, par exemple, ont
cru étre guéries de leur infection lorsque leur
traitement a été interrompu aprés leur accou-
chement (c'est-a-dire lorsque le traitement
préventif de la TME a touché a sa fin et qu’au-
cun traitement pour la femme n’a pris le relais
car son état de santé ne le nécessitait pas). Par
la suite, elles n'ont pas signalé leur infection
VIH aux soignants qui se sont occupés de leur
maternité suivante, lors de laquelle elles n'ont
donc pris aucun traitement préventif de la TME.
D’autres estimeraient inutile le traitement pré-
ventif de la TME, considérant que Dieu décide-
ra de l'avenir de leur enfant ou bien que leur
maladie est causée par un sort qui leur est
personnellement destiné et ne peut donc affec-

ETE 2011, Vol. 4, No. 3

ter leur enfant. Dans ces situations, les soi-
gnants ont recours a des médiateurs culturels
qui interviennent longuement auprés d’elles et
finissent généralement par les convaincre de
prendre leur traitement, en usant de diverses
métaphores et surtout en insistant sur I'intérét
de I'enfant. Un médecin commente : « On dé-
place le discours sur l'importance de la prise
en charge sur la protection de I'enfant, la mére
est trés a I'écoute de cela. [...] de fagcon éton-
nante, quand on déplace sur l'enfant, ca mar-
che. » L'intérét de I'enfant a naitre sert ainsi de
passage entre la conception biomédicale et les
représentations des femmes.

Reprendre contréle

La prise en charge médicale de la maternité en
contexte de VIH illustre la capacité du systéme
de soins a positionner la santé au cceur du
social. D'une part, 'offre de soins permet aux
femmes d’endosser d’autres identités que celle
de malades. En leur faisant valoir la possibilité
d’avoir un enfant, les médecins leur démon-
trent qu’elles ne sont pas que des femmes en
survie. Mieux, ils leur signifient qu’elles peu-
vent aujourd’hui reprendre le contréle de leur
vie en protégeant activement leur enfant du
virus par leur observance aux traitements qui
leur sont prescrits ; suggérant par la que leur
immigration, puis leur infection, ont été en
grande partie déterminées par des rapports
sociaux contre lesquels elles ne pouvaient s’op-
poser.

Le systéme de soins atténue d’autre part les
conséquences, sur la santé des femmes et de
leurs enfants, des inégalités dont elles sont
victimes en tant qu’immigrantes (en les aidant
a accéder a un titre de séjour pour soins), ma-
lades atteintes d’une infection stigmatisée (en
les aidant a cacher leur séropositivité) et mino-
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ritaires ethniques (en sollicitant des média-
teurs).

Cet exemple de la maternité en contexte de VIH
démontre aussi, a contrario, la gravité de tout
retrait du systéme de soins de son role
«d’amortisseur » des inégalités sociales. Le
vote récent d’une restriction du droit au séjour
pour soins? illustre un tel retrait. Ne plus offrir
aux femmes la possibilité de régulariser leur
séjour, c’est non seulement les exposer aux
risques vitaux d’une rupture de soins en cas
d’expulsion hors du territoire francais, mais
c’est aussi les condamner au cercle vicieux de
la précarité et des rapports de genre inégalitai-
res, cercle qui les avait déja exposées a I'infec-
tion.

Notes

1: Source : DSDS Antilles-Guyane et SESAG, 2006 :
http://www.martinique.sante.gouv.fr/documents,
accueil/statistigues/pauvrete.pdf

2: De 1999 a 2006, 1,0% a 1,4% des femmes en-
ceintes suivies en Guyane étaient séropositives
(CISIH Guyane, 2007) contre 0,2% en France entiére
en 2009 (Yéni, 2009).

3: lIs étaient de 2,9% en 2006-2008 (données CO-
REVIH Guyane, 2009) contre 1,0 a 2,0% en France
entiére (Yéni, 2010).

4. Cette enquéte, financée par la Fondation de
France et 'ANRS et réalisée au sein du LISST-CERS
(UMR 5193 CNRS-Université Toulouse le Mirail),
comportait trois sites supplémentaires: la Guade-
loupe, la Martinique et Saint-Martin. L’'ensemble de
cette enquéte a fait I'objet d’un rapport commun
(Carde et al., 2011).

5 : Pour la Guyane, I'auteure remercie les enquétés -
femmes vivant avec le VIH, professionnels et acteurs

associatifs - en souli-
gnant la remarquable
collaboration des
équipes  hospitalié-
res, autour notam-
ment du Dr. Bissuel a
Saint-Martin, du Dr.
Nacher a Cayenne et
du Dr. Carles a Saint-
Laurent..

6 : Les prénoms sont
fictifs.

7 : Saint-Martin est
une ile francaise de
I"archipel antillais. Un
autre volet de l'en-
quéte s’y est déroulé,
auprés  notamment
de Gladys et de San-
dra, dont on rapporte
ci-dessous les par-
cours car ils présen-
tent maintes similitu-
des avec ceux de
nombre de femmes
immigrantes en
Guyane.

8: En Martinique et en Guadeloupe, ol beaucoup
des femmes concernées sont frangaises, ces enjeux
se présentent différemment (Pourette, 2011).

9: En mai 2011 a été votée une réforme qui réduit
considérablement I'accés a ce titre de séjour en le
conditionnant a I'absence du traitement dans le pays
d’origine (et non plus a I'absence d’accés au traite-
ment dans le pays d’origine).
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