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En pleine enquéte sur les familles exilées hébergées en hétels, nous ouvrons un journal sur un événement en cours.
Un journal qui sera fait de traces éparses, attrapées entre janvier et juillet 2020. A partir de morceaux de mémoire pris
a travers la France, morceaux de vie, de récits, d’écrits, de transcription, de scénes, tous sujets a discussion concernant
le covid. Comme une péate a pain, la mémoire se fabrique en cours de route, elle est en train de se faire, elle se fait en
marchant et en revenant sur nos pas, plusieurs fois, un peu comme lorsque vous avez perdu vos clés quelque part.

Durant le premier confinement, un jour ou deux par semaine (avec une autorisation!), nous avons arpenté quelques
villes francaises, de Seine Saint-Denis et d’ailleurs. Une habitude prise lors d’enquétes antérieures en milieu populaire,
sur la vie en cité, I'usage des services publics, la scolarité, la santé au quotidien. Apprendre a prendre des notes sur le
banal. Préter attention a ce qui ne se voit pas, selon la visée de Georges Perec (1974). L’insignifiant, si vous y prétez du
temps, se déchire lentement a la vue. L’insignifiant se tient la ou il n’y a pas de discours, retiré sous I’herbe. Mais cette
fois, I'événement n’est pas banal! C’est la panique a bord dés le mois de février. Pourtant, il essaime des centaines de
nouvelles conduites, des séquelles corporelles en quantité, des traces dans I'esprit, dans les réactions sociales, des
gestes angoissés, incertains, changeants.

Nous donnerons donc a lire une séquence chaque quinzaine, un moment singulier & mettre en débat dans le sens ou,
encore une fois, la mémoire se discute, se forme de plusieurs forces qui avancent malgré nous. La forme du récit propo-

sée entend méler description et analyse dans le méme mouvement?.

L’avant

Depuis dix ans, en raison du manque de place dans
les hébergements d’urgence des grandes métropoles
francaises, les institutions d’aide sociale hébergent
des familles exilées dans des hotels a bas prix pour
une nuit, quelques jours, et parfois plusieurs mois. En
2018, la moitié des personnes hébergées étaient des
enfants (Fondation Abbé Pierre, 2018), pour un total
de prés de 50000 personnes en 2019 (Fondation
Abbé Pierre, 2020).

Les autorités publiques n’ont pas recours a n’'importe
quels hotels. Ces établissements bon marché franchi-
sés ont été construits au milieu des années 1980, a
la périphérie des villes et a proximité des grands axes
de circulation. A Tl'origine, ils étaient destinés & ac-
cueillir les professionnel-les en déplacement et les
automobilistes en vacances, qui souhaitaient faire

une halte sur la route. La surface et I’équipement des
chambres sont réduits au strict minimum : neuf
métres carrés, deux lits, un lavabo, parfois une
douche, aucun rangement. Dans les années 2010, ne
correspondant plus aux attentes de la clientéle, cette
offre hoteliere tombe en désuétude et sert alors a
désengorger les centres d’hébergement.

Parce que les familles exilées en France sont le plus
souvent réduites a l'attente, attente de papiers, de
titres de séjour, et ce pendant plusieurs années, I'es-
pace méme de I’'hébergement donne un relief particu-
lier a cet arrét, cette arrestation du temps. Comment
habiter en famille dans ces hoétels, le plus souvent
situés en périphérie des grandes villes? Comment
habiter dans une zone industrielle, & proximité d’'une
autoroute, loin des transports en commun, des com-
merces et des services publics? Comment cuisiner?
Comment dormir?
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« Alors que notre
enquéte soulignait
la capacité des
familles exilées a
trouver des solu-
tions en circulant un
maximum dans la
ville, transmettre
des pratiques a
leurs enfants, main-
tenant une forme
de vie quotidienne
aussi stable que
possible, voila que
tout s’écroule en
quelques se-
maines. »

Crédit: Oriento

Ces questions ont guidé notre enquéte ethnogra-
phiqgue menée pendant 18 mois, de septembre 2018
a avril 2020, principalement dans quatre hotels de la
région parisienne et, de maniére plus occasionnelle,
dans une quinzaine d’hotels sur d’autres sites a tra-
vers la France2. Nous avons suivi une vingtaine de
familles et rencontré les responsables de ces hoétels.
Une grande partie de I'enquéte s’est déroulée dans
les halls, les couloirs et les cuisines partagées, en
observant les exilé-es lorsqu’ils et elles circulaient,
s’arrétaient et discutaient.

Sur les 20 familles que nous avons rencontrées, 10
sont originaires d’Afrique de I'Ouest, 5 d’Europe de
I’'Est, 4 du Maghreb et une d’Afrique centrale. Toutes
vivent dans ces hotels depuis plus de six mois, bien
qu’ayant connu d’autres hotels auparavant. Certaines
sont restées dans le méme hoétel pendant sept ans,
d’autres en ont déja changé dix fois en trois ans.
Il faut savoir que 44 % des familles étrangéres héber-
gées en région parisienne le sont depuis plus de deux
ans (Fondation Abbé Pierre, 2020). Aussi, puisque la
plupart d’entre elles sont en situation irréguliére, ces
familles sont hébergées dans le cadre du systéme de
protection de I'enfance (dite Aide sociale a I'enfance),
qui est géré en France par les collectivités locales.
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Le choc

Notre enquéte s’est achevée par le surgissement de
la pandémie de COVID-19 et des contraintes sani-
taires du confinement — ne plus bouger de son domi-
cile, sans trop savoir jusque quand. Pour les familles
hébergées a I'hotel, I'épreuve de I'attente est redou-
blée, et le mot est faible : temps suspendu, temps
affaibli, corps contraints dans I'espace domestique,
interdiction de sortir, incertitude immense. Nous
avons gardé contact avec quelques personnes héber-
gées et quelques gérants, et nous avons lu la presse
locale pour essayer de suivre leur quotidien. Nous
avons fait des incursions dans ces hotels barricadés,
sans ravitaillement ni soins.

Il faut se souvenir du flot d’injonctions discriminantes
entre jeunes et ainé-es3, vivant seul-es ou en famille,
avec des symptdmes : mais quels symptomes? Pour-
quoi tu tousses encore? Dans quel état de panique
générale étions-nous lorsqu’il a fallu fermer sa porte
définitivement, pour un temps indéterminé, un temps
long, excepté I'heure de sortie quotidienne autori-
sée4? Une heure sur vingt-quatre, souvent non utilisée
tant la peur était la. Il faut lire les pages qui suivent,
un carnet de notes au présent, avec ce trouble d’une
contamination dont on ne savait rien, presque rien, du
probable et du possible. C’est ce journal d’'une pandé-
mie que Nous Proposons icis.

Journal

Nous remontons I’horloge au début de I'année 2020.
Notre étude sur les éxilé-es hébergé-es en hétel se
termine mal, en février et mars 2020. Nous étions
alors trés angoissé-es, au point ot I'on ne savait com-
ment écrire 'arrivée du covid dans ces chambres de
9 métres carrés, déja confinées par elles-mémes. Que
dire, qu’écrire dans cette absurdité? Comment finir un
rapport alors que les exilé-es se retrouvent déja enfer-
mé-es dans des hétels hébergeant parfois jusqu’a
300 personnes, dont des enfants, avec l'arrivée pos-
sible du monstre par I'unique portail collectif? Nous
sommes renversé-es.

Nous sommes le 24 mars 2020, au petit matin. Prés
du centre commercial du Millénaire, a Aubervilliers,
500 Afghan-es, Erythréen-es, Somalien-nes, ou encore
Soudanais-es sont transporté-es dans des stades
couverts et quelques hotels. « Nous avons prévu de
mettre au maximum 2100 personnes dans des gym-
nases qui, en temps normal, pourraient en accueillir
200, de fagcon a ce qu’il y ait au minimum 1 métre
entre chaque lit », précise Mme Mialot, de la préfec-
ture. On respecte la régle du fameux métre... entre les
lits. Avant ¢’était touche-touche.

Toujours le 24 mars. La nouvelle arrive d’Aulnay-sous-
Bois. Le responsable de la sécurité du centre commer-
cial O’parisnord est décédé du COVID-19. Un grand
costaud, a cheval sur les régles, mais qui savait parler
aux jeunes. Alain Siekappen-Kemayou. Demain, le
centre sera fermé.
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29 mars 2020. Nous n’osons pas nous déplacer jus-
qu’'a l'un de ces hotels, pour prendre des nouvelles
des effets de I'état d’urgence, déclaré depuis dix
jours. Celui de I'Oise a Clairon nous est inaccessible
depuis plusieurs semaines déja. Nous n’osons trop y
penser. On s’empéche d’'y penser. Car comment res-
pecter le métre de sécurité sanitaire exigé, dans un
couloir d’'un métre 29 de large? Se coller au mur de
face, de dos, ou carrément s’engager dans un saute-
mouton géant? Le temps ne coule pas tout seul.
Il peut étre immobile. Le temps provisoire, 'attente
d’'un mouvement, prend chair.

Ce 1eravril, c’est la fin de rédaction de notre rapport
sur les Exilé-es en hotel. Premier jour de levée de la
protection hivernale protégeant les locataires de toute
expulsion. Pour certain-es, la sortie des hdtels sera
autorisée comme avant. Nous nous informons. Nous
rappelons I’h6tel d’Ellis. Ni Paul, le gérant, ni Marina,
I'intendante, ne répondent. Nous ne parvenons pas a
finir ce texte sans avoir quelques nouvelles, a savoir si
le coronavirus circule dans le lieu. Dans I'attente : est-ce
qu’on nous rappellera? Nous appellerons d’autres hotels
demain. Demain. On décroche, mais personne ne
répond. On insiste durant deux heures. Essayer aprés-
demain.

2 avril. Comme un télégramme de I'hétel d’Ellis : Paul
répond, lache quelques informations, mais doit rac-
crocher assez vite parce qu’il a a faire. Le corps du
veilleur de nuit décédé est resté 40 heures dans sa
chambre. Aucun-e médecin légiste n’était disponible.
Les pompes funébres n’avaient plus de volontaires
pour déplacer les corps. Sera-t-il testé? Non, le méde-
cin a noté sur la fiche « COVID-19 ». Toutes les familles
se barricadent dans leur 9 métres carré. Elles n’en
sortiront pas de la semaine. La Croix-Rouge a promis
de livrer des repas demain. Demain encore, rien.

5 avril. A I'nétel des Marins, Bruno le directeur s’af-
faire : il lui faut absolument occuper les jeunes. Il leur
a interdit de sortir plus loin qu’autour de I'hétel. Il
craint qu’ils et elles ne s’aventurent jusqu'a la plage
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et prennent une amende de police. Personne n’a le
droit de sortir. « Des jeunes comme ¢a, de 15-16 ans,
¢a tourne vite en rond», dit-il. Alors, Mohammed,
I’éducateur, propose d’aller courir une fois par jour. Et
Bruno s’active, il a passé la matinée au téléphone
avec des associations locales : on devrait lui livrer du
matériel de sport dans la semaine, il compte transfor-
mer une salle du rez-de-chaussée en salle de sport!
« On fait encore avec les moyens du bord », conclut-il.
Demain, il attendra encore le matériel.

5 avril. Pendant ce temps, 60 exilé-es de Grande-

Synthe sont conduit-es a [I'hotel de Flers-en-
Escrebieux, au sein d’'une zone commerciale.

6 avril. A Seinette, a quelques kilométres de Creil, I'un
des premiers foyers de covid en France, toutes les
familles sont enfermées, repas portés devant les
chambres. Ca ne change pas beaucoup de I'habitude.
L’hoétel est en pleine forét. Il fait encore froid. Les en-
fants jouent dans les couloirs sonores.

7 avril. L’hotel de Saint-Martin-Boulogne accueille
14 exilé-es de Boulogne. Comme des sardines, a trois
par chambre.

7 avril. Passage éclair a I'hotel de Houilles. Gilles, le
gérant, et sa compagne au téléphone. Un peu pessi-
miste. |l ne voit pas quoi proposer, sauf du petit brico-
lage aux enfants. Mais le magasin de fournitures vient
bétement de fermer. Il voulait s’approvisionner abon-
damment en peinture, cadres et supports pour faire
des essais. « C’est terrible de ne pas avoir de papier!
Ou vais-je chercher du papier? Des feutres? Je vais
téléphoner a I'association Emmals, ils auront slre-
ment. Je vais méme y passer vite. Car la cocotte-
minute monte, monte! Et j'ai pas de salle, en plus ».
Dans le hall, par terre, les enfants jouent et se bous-
culent. Les méres hurlent. « Aprés, ¢a déconne. Jai
alors décidé d’obliger les méres a sortir avec leurs
bambins deux heures par jour, marcher autour, dans
le quartier, entre McDo fermé, Lidl ouvert, salle muni-
cipale fermée, bref, qu’elles marchent, qu’elles mar-
chent pour les aérer ».
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8 avril. Une femme de I'hdtel de Voreppe positive au
coronavirus. Toutes les familles en quarantaine.
Alimentation portée par la banque alimentaire.

9 avril. Hotel de Gémenos, 60 familles exilées confi-
nées pour cause de soupgon de coronavirus.

10 avril. Le virus gagne du terrain dans ces espaces
surpeuplés. C'est le cas des deux centres de I'associa-
tion Coallia a Noisy-le-Sec, et des centres installés
dans les hotels & Aulnay-sous-Bois. A Aulnay, le chef
de service parle d’un centre coupé en deux, un coté
pour les personnes positives et I'autre pour celles et
ceux qui ne toussent pas.

13 avril 2020. Neuf personnes ont été dépistées posi-
tives au coronavirus. Elles vivaient dans cet ancien
hotel Formule 1 mis a disposition depuis trois ans
pour les migrant-es. Les résultats du dépistage qui a
suivi montrent que 38 nouvelles personnes sont con-
taminées. Les migrant-es ont donc été réparti-es dans
trois sites différents : le campus du Centre de Forma-
tion des apprenti-es de Niort, I'ancien hotel Formule 1
et un hotel Ibis budget. Des secouristes bénévoles
prennent la température. Une association apportera la
nourriture.
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Post-scriptum

Durant ces terribles mois de 2020, toute notre en-
quéte s’effrite comme une falaise tombant a I'eau.
Toutes nos observations sur les modes d’habiter aus-
si. Tous les petits équilibres précaires observés — de
la cuisine collective au lavomatique, des accompagne-
ments scolaires aux tournées des guichets — n’ont
plus d’existence. Car la tournée des guichets est un
vrai travail a mi-temps ou chaque famille organise ses
cheminements avec des « ordres de priorité » suivant
les dangers qui se présentent. Alors que notre en-
quéte soulignait la capacité des familles exilées a
trouver des solutions en circulant un maximum dans
la ville, transmettre des pratiques a leurs enfants,
maintenant une forme de vie quotidienne aussi stable
que possible, voila que tout s’écroule en quelques
semaines. Alors que la culture matérielle dans les
relations sociales, les habitudes de vie, ce socle fra-
gile, notamment au sein de la famille, se retransmet-
tait, la mise en arrét survient sans autre parade pos-
sible. Ces mois ou tout fut soudain suspendu empor-
taient sur leur chemin les adaptations durement ap-
prises. Le monde s’effondrait et I'enquéte avec, car
avec un «contact zéro», c’est I'isolement sans té-
moin, avec comme dernier refuge ces 9 meétres carré
contraints, chaque métre sans bouger.

Cette fois nous avons appris une chose, la paralysie
des institutions, des droits sociaux, conduit a la rup-
ture des sociabilités et a une des plus grandes soli-
tudes pour les individus fragiles, d’autant plus lors-
qu’ils et elles sont étrangers-éres. Nous avons surtout
appris que ce que nous appelons I'Etat social, sur un
ton un peu majestueux, ne tient qu’a quelques fils.
L’édifice est extrémement fragile. Une pandémie peut
le mettre a terre en quelques semaines. Il pourrait
aussi ne pas pouvoir se redresser, se reconstruire.

Mais il se peut que cet effondrement nous ait fait
toucher du doigt ce que veut dire un mouvement de
désaffiliation, synonyme d’impuissance, qui court a
partir du moment ou la protection économique si fra-
gile, la protection sociale tremblante et la protection
des proches se retirent simultanément. Lorsqu’on ne
peut plus bouger, lorsqu’on ne parvient plus a faire
bouger un service, une institution, une ressource éco-
nomique, ses proches, lorsque cette structuration
sociale s’efface, on est désaffilié-e au sens strict du
terme®é. L’événement en somme, ce serait ce mouve-
ment souterrain de désaffiliation. Et c’est a cet endroit
précis que les inégalités de vie éclatent au visage.
Lorsque le corps est a vif, la violence surgit.

Il n'y a plus de tournée. Sans tournée, il n’y a plus de
ressources. Sans ressources, il n’y a plus d’échange
de bons procédés. Il ne reste plus que la charité.
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Notes

1. Voir La possibilité d’une sociologie narrative (Hellegouarch
etal., 2022).

2. Pour en savoir plus, voir Exilés : ce qu’habiter a I’hétel
veut dire (Laé et Overney, 2020). https://www.urbanisme-
puca.gouv.fr/IMG/pdf/exiles_hotels2501web.pdf

3. Les jeunes scolarisés pouvaient rester ensemble, en
groupe, ce qui n'était pas permis aux personnes agées rési-
dant en établissement.

4. En mars 2020, dans le cadre de I'état d'urgence sanitaire,
le gouvernement francais a décrété linterdiction de tout
déplacement hors du domicile, sauf exception pour raisons
professionnelles, de santé, ou autre motif impérieux, et dans
la limite d’'une heure par jour pour les déplacements brefs,
liés a I'activité physique ou a la promenade. Les personnes
hors de leur domicile devaient se munir d’'une autorisation
écrite, justifiant que leur déplacement reléve d'une des
exceptions mentionnées.

5. Cet article est notamment inspiré de la publication Parole
donnée. Entraide et solidarité en Seine-Saint-Denis en
temps de pandémie (Laé, 2022).

6. La désaffiliation selon Castel (1995) n’est pas une
absence de liens, mais I'absence d’inscription du sujet dans
des structures qui portent un sens.
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