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Entretien avec Laurent Lavaste, un artiste dans la rue

DOSSIER
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Laurent Lavaste, illustrateur francais, a plongé dans ['univers de la rue a Montréal pour capter, par le dessin, la réalité
des personnes en situation d’itinérance. Arrivé a Montréal début octobre 2023 pour le mariage de sa fille, il devait y
rester deux mois. Mais, aprés avoir découvert I'univers de la rue, il a décidé de prolonger son séjour. Ne pouvant plus
assumer les codts de I'appartement qu’il fréquentait, Laurent a décidé de s’installer, debut décembre, dans un campe-
ment situé a Rosemont, sur la piste des Carriéres, qui longeait le chemin de fer du Canadien National. Ce choix relevait
d’abord d’une démarche artistique, mais a rapidement pris une tournure personnelle : marqué par une douloureuse sé-
paration, Laurent raconte avoir trouvé, dans les souffrances de la rue, une maniére d'explorer ses propres émotions.
Si I'enlisement semblait facile, sortir de la rue a été beaucoup plus difficile.

Laurent a vécu une premiére fois dans la rue en décembre 2023. Aprés un retour en France, il revient s’installer, dans le
méme campement, de mai a la mi-juin 20241, L’hiver rude et isolant de son premier séfour laissait alors place au prin-
temps, plus propice aux échanges. Avec le temps, son carnet de dessin est devenu un outil d’échange, un passeport
social, un moyen de créer du lien. Certaines personnes itinérantes se reconnaissalient dans ses dessins, d’autres y re-
trouvaient un ami ou un frére. Nombre d’entre elles lui ont raconté leur histoire. Lors de son deuxiéme sé€jour, il avait
gagné un statut : « le Frangais qui dessine ».

Mis en lien avec le CREMIS par le chercheur Fabien Desage qui, de connaissances communes, avait eu I'écho de son
projet, Laurent est revenu a Montréal en octobre 2024, ou nous I'avons accueilli comme « artiste en résidence ». Muni
d’un vélo et d’un chariot, il s’est décidé a exposer ses dessins, comme il le pouvait, du parc La Fontaine au marché de la
gare de Sherbrooke, en passant par les rives du lac Boivin, & Granby. Carolyne Grimard et Nicolas Sallée se sont
entretenu-es avec lui au cours du mois de novembre. Nous restituons ci-dessous quelques extraits de cet échange?.




REVUE DU CREMIS

Laurent. commengons par le commencement : comment
tes-tu retrouveé dans la rue, a dessiner 'itinerance?

Au mois d’octobre 2023, je suis venu a Montréal pour
le mariage de ma fille. Je devais étre logé au bord
d’un lac, dans sa belle-famille. Mais pour un en-
semble de raisons, ¢a ne s’est pas passé comme ca.
Je me suis retrouvé a Montréal, a payer une chambre
a 850 $ par mois. Et puis j'avais le projet de dessiner.
Ma fille bossait dans un restaurant, et tous les lundis
elle faisait la fermeture, alors on prenait les invendus
qu’ils allaient jeter, on faisait des gros sacs et on allait
les distribuer autour de la station de métro Berri-
UQAM. Ca, je vous dirais que c’est mon premier con-
tact avec l'itinérance, et ¢ca m’a donné envie de la
dessiner. Ca a commencé par le dessin d'une per-
sonne itinérante sur la rue Masson, le 4 novembre. Je
lui ai demandé son nom, et voila, c'était le premier
contact. Ca a été furtif, il s’en allait, il n’a méme pas
vu que je le dessinais. Et je me suis dit: « tiens, pour-
quoi pas aller voir d’autres personnes itinérantes et
leur demander, entrer en contact avec elles? ».

Quelques jours plus tard, le 8 novembre, je suis allé
sur Berri. Il y avait un groupe d’itinérants, et j'ai bascu-
|é. Je ne savais pas du tout a quoi m’attendre, mais je
voulais leur demander si je pouvais les dessiner.
C'était pas facile, c’était méme un peu étrange
comme démarche. Tu ne sais pas vers quel monde tu
t'en vas, tu te fais des films. Je m’attendais a ce qu’ils
me demandent de l'argent, ou une biére, des ciga-
rettes. Et ben pas du tout, c’est exactement l'inverse
qui s’est passé: ils m'ont demandé combien je pre-
nais! Et la, ca a commencé, les échanges, ils ont trip-
pé sur le fait que je dessine, a se regarder, puis a
montrer aux autres. Il y en a certains qui voulaient
pas, qui étaient plus sur la réserve, et d’autres qui
disaient : « Pourquoi pas, vas-y ».

Et jai toute une petite série, comme ca, d'un petit
groupe d’itinérants qui se tenait dans la descente, sur
Berri, juste avant Viger. Ca a donné un super échange,
amical. Mais j'ai aussi compris qu’il fallait que je des-
sine vite, parce que ca peut aller vite, trés vite. Je
dessinais quelqu’un, son pote arrivait avec une dose
de crack, ils partaient. Je voulais apprendre les codes.
Je devais repartir en France, j'avais mon billet d’avion
retour mais j’ai dit a ma fille : « écoute, j'ai envie d’al-
ler plus loin». Et début décembre jai décidé de
m’installer en tente, dans le campement de la rue
des Carriéres.

Tu aurais pu continuer a approcher les personnes
itinérantes en restant, si /'on veut, de l'autre cote,
comme tu l'avais fait la premiére fois sur Berri.
Qu’est-ce qui t'a poussé a t'installer dans la rue?

D’abord je pouvais plus payer mon loyer et, surtout, je
voulais vivre le quotidien de I'itinérance, étre plongé
dans ce monde. Et puis je sais pas, il y a quelque
chose qui m’attirait, ca m’a absorbé. Mais au fond, je
me posais pas vraiment cette question jusqu’a ce que
quelgu’un que j'ai rencontré un peu par hasard, une
écrivaine, me demande : « mais au fait, pourquoi tu
fais ca? ».
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Elle me décourageait pas, au contraire, mais elle me
tirait un peu les vers du nez. Il faut savoir que,
quelques mois avant, j'avais vécu une séparation trés
douloureuse, dont j'ai eu beaucoup de mal a me re-
mettre. Et en y pensant, j'ai réalisé que j'allais cher-
cher toute I'émotion que j'avais en moi, toute ma
souffrance. C’était vraiment une résonance, et je crois
que j'affrontais mon probléme. Dans la rue, j'étais en
thérapie. J'ai plongé. Et je pense que, quelque part,
jaurais pu basculer. Si je n'avais pas eu le dessin,
j'aurais pu rester la. J'ai senti intimement, émotionnel-
lement, surtout peut-étre lors du deuxiéme séjour, a
quel point la frontiére était fine.

Parce que j'étais dans la souffrance. Et puis le regard
des autres, des non-itinérantes, te renvoie quelque
chose. Le premier séjour, j'étais méme pas dans la
rue qu’une dame me donnait déja des viennoiseries.
Parce que j'étais accroupi et que je dessinais un itiné-
rant. J'étais surpris, mais j'ai pris la viennoiserie et je
I'ai donnée aprés. Mais ¢ca m’a fait basculer. La je me
suis dit: « ah tiens, j'y suis presque ». Tu sais, dans les
attitudes, la posture, les habits, tout ca, tu es vite
considéré comme un itinérant. La frontiére est fine. Et
je peux dire qu’au bout d’'un moment, intérieurement
j'ai vécu l'itinérance. Je I'étais, je le vivais. Je I'ai peut-
étre pas été longtemps, et j'avais le privilege de pou-
voir en sortir, mais je crois qu’a un moment je l'ai été.

Tu parles de ces émotions qui ont constitué un levier
dans ta décision de t’installer a la rue. Une fois dans

la rue, elles devaient étre mises a rude épreuve,
n’est-ce pas?

Oui, c’était intense. J'ai été vite épuisé, surtout que la
premiére semaine, en plein hiver, je suis tombé ma-
lade. Je faisais des mauvaises nuits, et j'ai tendance a
faire de la claustrophobie. En fait, je n’étais pas habi-
tué et j'étais mal préparé, beaucoup trop a I'arrache.
Ma tente était petite, et j'avais pas bien pensé I'em-
placement. J'avais aussi un petit poéle que j'allumais,
mais il faisait trop chaud alors je laissais tout ouvert,
je sortais la téte: «respire, respire ». Et la rue, c’est
aussi du bruit. Le bruit des rongeurs, du train, mais
c’est surtout le bruit continuel, le bruit quand t’as pas
de mur. Et il y a aussi les odeurs, I'odeur de la ville et
les odeurs corporelles, la saleté, la transpiration, c’est
hyper fort. Je découvrais tout ¢a, je dormais, je dor-
mais pas. J'étais épuisé. Vers la fin du mois de
décembre, je suis allé me reposer deux jours chez
cette écrivaine dont je vous parlais. Elle m’avait laissé
les clefs de son appartement durant le temps des
fétes. J'y suis allé deux nuits, et le premier soir jai
pleuré, pleuré, j'en pouvais plus. Mais cet état, c’est
ce qui m’a aussi aidé a dessiner.

De toute facon, je ferai jamais la sociologie parfaite de
I'itinérance, c’est impossible. J'ai travaillé avec mes
émotions et c’est elles qui m’ont permis de rentrer
dedans. Avec la fatigue, j'étais dans un état de transe,
une sorte d’état second. Quand je dessinais, il n'y
avait pas de réflexion, pas d’intellectualisation. J'étais
avec elles et eux, connecté a mes émotions et aux
leurs. Il y avait une résonance, ils et elles me ren-
voyaient un écho. Et moi, je dessinais.
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«Dans la rue,

J’étais en théerapie.

J'ai plongé. Et je
pense que,
quelque part,
J'aurais pu bascu-
ler. Si je n'avais
pas eu le dessin,
J'aurais pu

rester la. »

Crédit: Laurent Lavaste
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Comment étais-tu identifié, ou pergu, dans la rue? Ton
camet a dessin sevait comme un élément de sociabilite?

Le premier séjour, j'étais plus dans I'observation,
javais des liens, mais comme c¢a, sans que ¢a se
noue vraiment. C’est dans le deuxiéme séjour que ca
s’est noué, que ¢a s’est révélé. Et puis, c’était le prin-
temps. Le printemps c’est I'explosion. On était plus
dehors, c’est une autre maniére de vivre l'itinérance, il
y a plus d’échanges. L’hiver c’est intense, plus confi-
né. Le printemps j'étais vraiment devenu « le Frangais
qui dessine », on me reconnaissait comme ¢a.

Méme les policiers-éres [rire]! Pendant mon premier
séjour, y'en a deux qui sont passés a vélo faire de la
prévention parce que la neige arrivait. Je leur avais dit
que j'étais francais, dessinateur, et que je faisais une
immersion. Et quand je les ai revus lors du deuxiéme
séjour, ils m’ont reconnu: « ah le Frangais, t'es reve-
nu! », et on a discuté. Et puis c’est drole parce que
quelques jours plus t6t j'avais rencontré un Iranien qui
débarquait @ Montréal. Ga faisait deux jours qu’il était
13, il était avec sa petite valise et il ne savait pas ou
dormir. C'était un artiste aussi, qui faisait des petites
figurines en papier maché, des petits animaux. On ne
parlait pas la méme langue, mais on réussissait a se
comprendre et je I'avais fait venir sur le campement.
Du coup, les policiers-€res appelaient ¢a « le coin des
artistes ». On avait notre petit quartier. Mais oui, ¢a
me donnait un genre de statut.

Jaurais plein d’anecdotes, mais je repense a
Bertrand, un gars que j'ai crois€ au centre-ville, au
parc Emilie-Gamelin. Un énervé qui sortait de prison,
et qui m'a vu dessiner assis sur un banc. |l s’est mis a
cOté de moi: «je peux regarder? Tasse-toil » Et on
commence a discuter, je lui dis que je suis au campe-
ment sur des Carriéres : « ah ouais, la-haut, c’est pas
la rue ca, c’est I’hdtel. Moi, je suis dans le centre,
c’est violent ». Alors il me raconte qu’il sort de taule,
qu’il venait de se battre, c’est pour ¢a qu’il avait un
platre et c’était pas pratique pour se torcher! [rire]. Et
il trippait sur mes dessins, il regardait mon carnet:
«ah c’est de I'art, ca! C'est pas du Picasso, du machin
qu’on comprend rien. Ca, c’est la vie, ¢a, c’est le ré-
el ». Et puis il reconnaissait des gens que j'avais dessi-
nés: « ah, mais lui je le connais, un tel, tel autre ». Ca,
c’est arrivé plusieurs fois pendant mon deuxiéme
séjour: «ah, mais lui je le reconnais, Choco, il est
mort » — « Ah oui, il est mort? ». Alors, tu prends des
nouvelles, et ca crée du lien. Il y en a un autre, dans le
Village, Gérard, qui m’a remercié de partager mon art
avec lui, j'étais hyper touché. Et puis cette femme,
aussi, devant I’Accueil Bonneau. On trainait un peu,
on fumait des cigarettes, elle m’a parlé de sa vie, de
son mari violent, de ses séjours dans la rue. Une belle
femme, chic, mais bon un peu junkie. On était assis-es
sur le bord du trottoir, et elle me demande si elle peut
regarder le carnet. Et 13 elle a pleuré tout le long, elle
pleurait, pleurait, pleurait. Et une autre encore,
Charlotte, une femme autochtone avec qui j'ai eu de
super relations. Et pareil, elle regarde mon carnet et
elle me pleure dans les bras parce que j'avais fait le
dessin de son frére Lucas. Et avec le sourire, elle était
super contente.
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Estce que ce statut, comme tu lappelles, ta permis de
gagner un peu d argent pour pouvoir vivre, au quotidien?

J'ai vendu deux dessins, je crois, a des itinérantes ou
anciennes itinérantes. Il y en a un qui joue de la gui-
tare, a Hochelaga. On a bien sympathisé. Lui, il était
dans la rue auparavant, mais aujourd’hui il a un loge-
ment et il vit simplement. Je I'ai dessiné et il m'a
acheté le dessin. Il m'a filé 20 $. Evidemment je lui ai
rien demandé, c’est qui lui a décidé. J'ai aussi dealé
des carnets. Je me mettais devant un magasin : « voila
regarde, si tu veux je te donne un dessin, et tu
m’achétes un carnet en échange ». Ca, ¢ca marchait a
tous les coups. Y'a aussi une fille que j'ai rencontrée
lors de mon deuxiéme séjour devant le pavillon Patri-
cia Mackenzie, je la dessinais et elle est venue me
voir en me disant : « mais, ¢’est super ce que tu fais, il
faut vraiment que tu ailles dessiner les touristes dans
le Vieux-Port pour gagner de I'argent ». Je me suis dit :
« pourquoi pas? » et on est parties ensemble, mais ¢a
s’est jamais fait. L’'histoire est rocambolesque, mais
tellement typique. Parce qu’entre-temps je lui avais
demandé si je pouvais prendre une douche quelque
part, et elle m’avait dit qu’elle connaissait un endroit
au centre-ville, au huitiéme étage d’'un immeuble. Ony
va, sauf qu’au fur et 8 mesure du trajet elle prenait
des doses de crack. Et une fois a la salle de bain elle
se fait une piqdre de fentanyl. Je lui dis: « mais non »,
et la elle tombe sur le rebord du lavabo, a moitié allon-
gée. Et ca tape a la porte. Je range ses affaires, elle
croyait que je la volais. Elle se réveillait, elle
replongeait.

AUTOMNE 2025, VOLUME 16, NUMERO 2

Finalement j'ai réussi a la trainer jusque dans
I'ascenseur. Et au troisiéme étage, tout le monde ren-
tre. J'étais en mode itinérance, vraiment pouilleux, et
elle en slip moumoute, un décolleté et des seins re-
faits. Je vous dis pas la scéne. J'ai réussi a la trainer
jusqu’au parking, ol elle a replongé. A son réveil, on a
discuté, elle m’a raconté un peu sa vie, violée par son
pére et son frére, puis elle a fait danseuse, prostitu-
tion. Résultat, je suis jamais allé dessiner les
touristes.

Tu nous as parlé de cette bascule, du fait de devenir
itinérant intérieurement et dans le regard des autres,
ne serait-ce qu’un moment. Mais qu’est-ce que ¢a fait
d’en sortir?

Oui, aprés cette expérience, ¢a m’a colté de revenir
de l'autre co6té. Il faut une gymnastique de I'esprit
pour accepter tout ¢a, et faire le grand écart. J'ai eu
plus de difficulté au retour du deuxiéme séjour, c’était
vraiment difficile. Retourner dans le monde... Jallais
dire le monde réel, mais c’est pas le monde réel, c’est
un autre monde. Tu vois je fais de la voile, et ca me
fait la méme sensation. Tu pars en voilier pendant un
moment, tu changes de rythme et de mode de fonc-
tionnement, vraiment radicalement. Tu vis avec les
éléments, avec la lenteur. Et quand tu reviens, tu
prends la voiture et tu as I'impression que tout le
monde va a 200 km/h. Quand tu te rends compte de
¢a, la rupture a un co6té attirant. Quand t'es dans la
rue, t'as pas de papiers a gérer. Tu manges, tu at-
tends, et moi je dessinais. C’est presque une belle vie,
sauf que c’est dangereux.

Crédit: Laurent Lavaste
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Mon privilege c’est que je savais que je pouvais en
sortir, mais aprés deux, trois fois tu te dis «hey
la... » [silence]. Mais une fois sorti, il y a comme un
manque, c’est sdr. Avant-hier, je suis sorti d’'un bar et
je suis allé m’asseoir a coté d’un itinérant. J'étais
juste assis, a cOté, et j'étais bien. C'est un drole de
sentiment, il y a quelque chose que je ne retrouve pas
dans la vie « normale », et je mets des guillemets. Je
dirais qu’il y a un cété superficiel dans la vie normale
que j’ai encore du mal a assimiler. Je veux dire, tu
sors dans un bar, et c’est juste de la féte, tu bois de
I’alcool pour rigoler. Mais l'alcool, dans la rue, c’est
pas pour rigoler, c’est pour oublier. Ce coté superficiel,
j'ai eu beaucoup de mal quand je suis revenu du
deuxiéme séjour. Les habitats, les petits meubles, les
petites déco, toutes ces choses ont perdu du sens.

Est-ce que, depuis que tu as quitté la rue, tu as pu
restituer ton travail auprés des personnes itinérantes?

Non, pas vraiment. Y'a des personnes que j'aimerais revoir,
avec qui j'ai eu de belles relations, et des conversations pro-
fondes. Mais c’est pas simple, je ne suis plus dans la rue, ca
change beaucoup. La derniére fois, j'ai quand méme rencon-
tré par hasard quelgu’un que j'avais dessiné. Et tu vois, il a
adoré le travail, mais il était décu que j'aie changé son nom. Il
était pas faché, mais c’était dur pour lui. C'est des gens telle-
ment invisibles, ils demandent de la visibilité. Et par mes
dessins, c’est un peu de leur identité que je révéle, c’est leur
histoire, leur parcours de vie. Alors, leur retirer leur nom, ¢a
m’a co(té de le faire. Mais la restitution, je voulais la faire
auprés du toutvenant. D’oll l'idée de mon exposition itiné-
rante, ca marche, ca crée des liens. Il y a des super contacts,
des gens qui passent, qui s'arrétent, qui sont touchées, sensi-
bilisées et qui discutent. C'est pas forcément des gens qui
connaissent bien la question, il y a aussi beaucoup d’a priori
sur le fait que la margjnalité c’est voulu, que c’est des choix.
Ca permet de discuter. Et moi jai pas les chiffres, jai rien,
mais j'ai vécu quelque chose dont je peux témoigner. Et puis
les dessins témoignent d’eux-mémes.

Par contre, selon les gens, mon discours change aus-
si. Je parle pas de la méme maniére a une ensei-
gnante curieuse et a un ancien militaire. Le deuxiéme,
qui considérait que la génération d’aujourd’hui se
laisse aller, que lui a grandi a la dure, j'ai réussi a le
sensibiliser je crois, mais y’'a des choses que je pou-
vais pas lui dire, ne serait-ce que sur ce qui m’attirait
a étre dans la rue. Ca, je pouvais pas.

Ta démarche attire aussi ['attention des cher-
cheurseuses, de certaines éditeurstrices, et de
quelques journalistes. Comment tu géres cet intérét
médiatique?

Les médias, ¢a, c’est vraiment un challenge. J'aime
pas spécialement parler de moi, je me sens pas |é-
gitime. Et puis il y a quand méme le danger que ca
soit mal restitué. Et surtout, j'ai peur par mon vécu
d’invisibiliser les gens de la rue. J'ai toujours cette
appréhension parce que mon expérience au fond
c’est rien, c’est zéro. J'ai vécu deux mois et demi dans
la rue et je pouvais sortir quand je voulais, j'ai ma fille,
j'ai plein de monde. Bien sir, j’ai senti la rue, je 'ai
dit, mais j'avais le dessin qui faisait tampon. Je viens
d’une famille équilibrée, mes parents sont aisés.

Est-ce que tu penses qu'il y a des choses que tu n'as
pas pu traduire ou capter par tes dessins?

Presque la totalité. Je peux traduire mon expérience,
mon ressenti, mais je peux pas traduire tout ce qui se
passe dans la rue. C’est tellement un monde a part. Et
moi, je suis pas itinérant. Je I'ai peut-étre été
quelques jours, quand j'ai basculé. Mais encore une
fois j'avais toujours cette possibilité de sortir, donc je
peux pas dire que j'ai été totalement itinérant. Il aurait
fallu que je n’aie pas cette sécurité, mais je serais
slrement pas la a vous parler. Donc, je pourrai jamais
savoir. Je I'ai vu, c’est tout, et j’ai vu ce que j'ai vu. J'ai
été au plus proche que je le pouvais.

Notes

1. Le campement a été démantelé en juillet 2024, quelques
semaines aprés ce second séjour. Voir I'article de Quentin
Dufranne, « C’était ma maison ». Démantélement d’'un cam-
pement dans Rosemont, paru dans La Presse, le 17 juillet
2024. https://www.lapresse.ca/actualites/grand-
montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-
dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php

2. La transcription de I'’échange et une premiére sélection
des extraits pertinents ont été réalisées par Etienne
Perreault-Mandeville.
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