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Dessiner l’itinérance à Montréal 

Carolyne Grimard 
Professeure adjointe, École de travail social, Université de Montréal 
Membre du CREMIS 

 
Etienne Perreault-Mandeville 
Professionnel de recherche, CREMIS 

Laurent Lavaste, illustrateur français, a plongé dans l’univers de la rue à Montréal pour capter, par le dessin, la réalité 
des personnes en situation d’itinérance. Arrivé à Montréal début octobre 2023 pour le mariage de sa fille, il devait y  
rester deux mois. Mais, après avoir découvert l’univers de la rue, il a décidé de prolonger son séjour. Ne pouvant plus 
assumer les coûts de l’appartement qu’il fréquentait, Laurent a décidé de s’installer, début décembre, dans un campe-
ment situé à Rosemont, sur la piste des Carrières, qui longeait le chemin de fer du Canadien National. Ce choix relevait 
d’abord d’une démarche artistique, mais a rapidement pris une tournure personnelle : marqué par une douloureuse sé-
paration, Laurent raconte avoir trouvé, dans les souffrances de la rue, une manière d’explorer ses propres émotions.  
Si l’enlisement semblait facile, sortir de la rue a été beaucoup plus difficile.  
 
Laurent a vécu une première fois dans la rue en décembre 2023. Après un retour en France, il revient s’installer, dans le 
même campement, de mai à la mi-juin 20241. L’hiver rude et isolant de son premier séjour laissait alors place au prin-
temps, plus propice aux échanges. Avec le temps, son carnet de dessin est devenu un outil d’échange, un passeport 
social, un moyen de créer du lien. Certaines personnes itinérantes se reconnaissaient dans ses dessins, d’autres y re-
trouvaient un ami ou un frère. Nombre d’entre elles lui ont raconté leur histoire. Lors de son deuxième séjour, il avait 
gagné un statut : « le Français qui dessine ».  
 
Mis en lien avec le CREMIS par le chercheur Fabien Desage qui, de connaissances communes, avait eu l’écho de son 
projet, Laurent est revenu à Montréal en octobre 2024, où nous l’avons accueilli comme « artiste en résidence ». Muni 
d’un vélo et d’un chariot, il s’est décidé à exposer ses dessins, comme il le pouvait, du parc La Fontaine au marché de la 
gare de Sherbrooke, en passant par les rives du lac Boivin, à Granby. Carolyne Grimard et Nicolas Sallée se sont  
entretenu·es avec lui au cours du mois de novembre. Nous restituons ci-dessous quelques extraits de cet échange2.  
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Laurent, commençons par le commencement  : comment  
t’es-tu retrouvé dans la rue, à dessiner l’itinérance?  
 

Au mois d’octobre 2023, je suis venu à Montréal pour 

le mariage de ma fille. Je devais être logé au bord 

d’un lac, dans sa belle-famille. Mais pour un en-

semble de raisons, ça ne s’est pas passé comme ça. 

Je me suis retrouvé à Montréal, à payer une chambre 

à 850 $ par mois. Et puis j’avais le projet de dessiner. 

Ma fille bossait dans un restaurant, et tous les lundis 

elle faisait la fermeture, alors on prenait les invendus 

qu’ils allaient jeter, on faisait des gros sacs et on allait 

les distribuer autour de la station de métro Berri-

UQAM. Ça, je vous dirais que c’est mon premier con-

tact avec l’itinérance, et ça m’a donné envie de la 

dessiner. Ça a commencé par le dessin d’une per-

sonne itinérante sur la rue Masson, le 4 novembre. Je 

lui ai demandé son nom, et voilà, c’était le premier 

contact. Ça a été furtif, il s’en allait, il n’a même pas 

vu que je le dessinais. Et je me suis dit : « tiens, pour-

quoi pas aller voir d’autres personnes itinérantes et 

leur demander, entrer en contact avec elles? ».  

 

Quelques jours plus tard, le 8 novembre, je suis allé 

sur Berri. Il y avait un groupe d’itinérants, et j’ai bascu-

lé. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, mais je 

voulais leur demander si je pouvais les dessiner. 

C’était pas facile, c’était même un peu étrange 

comme démarche. Tu ne sais pas vers quel monde tu 

t’en vas, tu te fais des films. Je m’attendais à ce qu’ils 

me demandent de l’argent, ou une bière, des ciga-

rettes. Et ben pas du tout, c’est exactement l’inverse 

qui s’est passé : ils m’ont demandé combien je pre-

nais! Et là, ça a commencé, les échanges, ils ont trip-

pé sur le fait que je dessine, à se regarder, puis à 

montrer aux autres. Il y en a certains qui voulaient 

pas, qui étaient plus sur la réserve, et d’autres qui 

disaient : « Pourquoi pas, vas-y ».  

 

Et j’ai toute une petite série, comme ça, d’un petit 

groupe d’itinérants qui se tenait dans la descente, sur 

Berri, juste avant Viger. Ça a donné un super échange, 

amical. Mais j’ai aussi compris qu’il fallait que je des-

sine vite, parce que ça peut aller vite, très vite. Je 

dessinais quelqu’un, son pote arrivait avec une dose 

de crack, ils partaient. Je voulais apprendre les codes. 

Je devais repartir en France, j’avais mon billet d’avion 

retour mais j’ai dit à ma fille : « écoute, j’ai envie d’al-

ler plus loin ». Et début décembre j’ai décidé de  

m’installer en tente, dans le campement de la rue  

des Carrières. 

 

Tu aurais pu continuer à approcher les personnes 
itinérantes en restant, si l’on veut, de l’autre côté, 
comme tu l’avais fait la première fois sur Berri.  
Qu’est-ce qui t’a poussé à t’installer dans la rue?  
 

D’abord je pouvais plus payer mon loyer et, surtout, je 

voulais vivre le quotidien de l’itinérance, être plongé 

dans ce monde. Et puis je sais pas, il y a quelque 

chose qui m’attirait, ça m’a absorbé. Mais au fond, je 

me posais pas vraiment cette question jusqu’à ce que 

quelqu’un que j’ai rencontré un peu par hasard, une 

écrivaine, me demande : « mais au fait, pourquoi tu 

fais ça? ».  
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Elle me décourageait pas, au contraire, mais elle me 

tirait un peu les vers du nez. Il faut savoir que, 

quelques mois avant, j’avais vécu une séparation très 

douloureuse, dont j’ai eu beaucoup de mal à me re-

mettre. Et en y pensant, j’ai réalisé que j’allais cher-

cher toute l’émotion que j’avais en moi, toute ma 

souffrance. C’était vraiment une résonance, et je crois 

que j’affrontais mon problème. Dans la rue, j’étais en 

thérapie. J’ai plongé. Et je pense que, quelque part, 

j’aurais pu basculer. Si je n’avais pas eu le dessin, 

j’aurais pu rester là. J’ai senti intimement, émotionnel-

lement, surtout peut-être lors du deuxième séjour, à 

quel point la frontière était fine.  

 

Parce que j’étais dans la souffrance. Et puis le regard 

des autres, des non-itinérant·es, te renvoie quelque 

chose. Le premier séjour, j’étais même pas dans la 

rue qu’une dame me donnait déjà des viennoiseries. 

Parce que j’étais accroupi et que je dessinais un itiné-

rant. J’étais surpris, mais j’ai pris la viennoiserie et je 

l’ai donnée après. Mais ça m’a fait basculer. Là je me 

suis dit : « ah tiens, j’y suis presque ». Tu sais, dans les 

attitudes, la posture, les habits, tout ça, tu es vite 

considéré comme un itinérant. La frontière est fine. Et 

je peux dire qu’au bout d’un moment, intérieurement 

j’ai vécu l’itinérance. Je l’étais, je le vivais. Je l’ai peut-

être pas été longtemps, et j’avais le privilège de pou-

voir en sortir, mais je crois qu’à un moment je l’ai été. 

 
Tu parles de ces émotions qui ont constitué un levier 
dans ta décision de t’installer à la rue. Une fois dans 
la rue, elles devaient être mises à rude épreuve,  
n’est-ce pas?  
 

Oui, c’était intense. J’ai été vite épuisé, surtout que la 

première semaine, en plein hiver, je suis tombé ma-

lade. Je faisais des mauvaises nuits, et j’ai tendance à 

faire de la claustrophobie. En fait, je n’étais pas habi-

tué et j’étais mal préparé, beaucoup trop à l’arrache. 

Ma tente était petite, et j’avais pas bien pensé l’em-

placement. J’avais aussi un petit poêle que j’allumais, 

mais il faisait trop chaud alors je laissais tout ouvert, 

je sortais la tête : « respire, respire ». Et la rue, c’est 

aussi du bruit. Le bruit des rongeurs, du train, mais 

c’est surtout le bruit continuel, le bruit quand t’as pas 

de mur. Et il y a aussi les odeurs, l’odeur de la ville et 

les odeurs corporelles, la saleté, la transpiration, c’est 

hyper fort. Je découvrais tout ça, je dormais, je dor-

mais pas. J’étais épuisé. Vers la fin du mois de  

décembre, je suis allé me reposer deux jours chez 

cette écrivaine dont je vous parlais. Elle m’avait laissé 

les clefs de son appartement durant le temps des 

fêtes. J’y suis allé deux nuits, et le premier soir j’ai 

pleuré, pleuré, j’en pouvais plus. Mais cet état, c’est 

ce qui m’a aussi aidé à dessiner.  

 

De toute façon, je ferai jamais la sociologie parfaite de 

l’itinérance, c’est impossible. J’ai travaillé avec mes 

émotions et c’est elles qui m’ont permis de rentrer 

dedans. Avec la fatigue, j’étais dans un état de transe, 

une sorte d’état second. Quand je dessinais, il n’y 

avait pas de réflexion, pas d’intellectualisation. J’étais 

avec elles et eux, connecté à mes émotions et aux 

leurs. Il y avait une résonance, ils et elles me ren-

voyaient un écho. Et moi, je dessinais. 
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Comment étais-tu identifié, ou perçu, dans la rue? Ton 
carnet à dessin servait comme un élément de sociabilité?  
 

Le premier séjour, j’étais plus dans l’observation, 

j’avais des liens, mais comme ça, sans que ça se 

noue vraiment. C’est dans le deuxième séjour que ça 

s’est noué, que ça s’est révélé. Et puis, c’était le prin-

temps. Le printemps c’est l’explosion. On était plus 

dehors, c’est une autre manière de vivre l’itinérance, il 

y a plus d’échanges. L’hiver c’est intense, plus confi-

né. Le printemps j’étais vraiment devenu « le Français 

qui dessine », on me reconnaissait comme ça.  

 

Même les policiers·ères [rire]! Pendant mon premier 

séjour, y’en a deux qui sont passés à vélo faire de la 

prévention parce que la neige arrivait. Je leur avais dit 

que j’étais français, dessinateur, et que je faisais une 

immersion. Et quand je les ai revus lors du deuxième 

séjour, ils m’ont reconnu : « ah le Français, t’es reve-

nu! », et on a discuté. Et puis c’est drôle parce que 

quelques jours plus tôt j’avais rencontré un Iranien qui 

débarquait à Montréal. Ça faisait deux jours qu’il était 

là, il était avec sa petite valise et il ne savait pas où 

dormir. C’était un artiste aussi, qui faisait des petites 

figurines en papier mâché, des petits animaux. On ne 

parlait pas la même langue, mais on réussissait à se 

comprendre et je l’avais fait venir sur le campement. 

Du coup, les policiers·ères appelaient ça « le coin des 

artistes ». On avait notre petit quartier. Mais oui, ça 

me donnait un genre de statut.  

 

J’aurais plein d’anecdotes, mais je repense à  

Bertrand, un gars que j’ai croisé au centre-ville, au 

parc Émilie-Gamelin. Un énervé qui sortait de prison, 

et qui m’a vu dessiner assis sur un banc. Il s’est mis à 

côté de moi : « je peux regarder? Tasse-toi! » Et on 

commence à discuter, je lui dis que je suis au campe-

ment sur des Carrières : « ah ouais, là-haut, c’est pas 

la rue ça, c’est l’hôtel. Moi, je suis dans le centre, 

c’est violent ». Alors il me raconte qu’il sort de taule, 

qu’il venait de se battre, c’est pour ça qu’il avait un 

plâtre et c’était pas pratique pour se torcher! [rire]. Et 

il trippait sur mes dessins, il regardait mon carnet : 
« ah c’est de l’art, ça! C’est pas du Picasso, du machin 

qu’on comprend rien. Ça, c’est la vie, ça, c’est le ré-

el ». Et puis il reconnaissait des gens que j’avais dessi-

nés : « ah, mais lui je le connais, un tel, tel autre ». Ça, 

c’est arrivé plusieurs fois pendant mon deuxième 

séjour : « ah, mais lui je le reconnais, Choco, il est 

mort » – « Ah oui, il est mort? ». Alors, tu prends des 

nouvelles, et ça crée du lien. Il y en a un autre, dans le 

Village, Gérard, qui m’a remercié de partager mon art 

avec lui, j’étais hyper touché. Et puis cette femme, 

aussi, devant l’Accueil Bonneau. On traînait un peu, 

on fumait des cigarettes, elle m’a parlé de sa vie, de 

son mari violent, de ses séjours dans la rue. Une belle 

femme, chic, mais bon un peu junkie. On était assis·es 

sur le bord du trottoir, et elle me demande si elle peut 

regarder le carnet. Et là elle a pleuré tout le long, elle 

pleurait, pleurait, pleurait. Et une autre encore,  

Charlotte, une femme autochtone avec qui j’ai eu de 

super relations. Et pareil, elle regarde mon carnet et 

elle me pleure dans les bras parce que j’avais fait le 

dessin de son frère Lucas. Et avec le sourire, elle était 

super contente. 

« Dans la rue, 
j’étais en thérapie. 
J’ai plongé. Et je 
pense que, 
quelque part, 
j’aurais pu bascu-
ler. Si je n’avais 
pas eu le dessin, 
j’aurais pu  
rester là. »  

C
ré
 d
it
: L
au

ré
n
t 
L
av
as
té

 



 

REVUE DU CREMIS  automne 2025, volume  16, numéro 2  

29 

Est-ce que ce statut, comme tu l’appelles, t’a permis de  
gagner un peu d’argent pour pouvoir vivre, au quotidien?  
 

J’ai vendu deux dessins, je crois, à des itinérant·es ou 

ancien·nes itinérant·es. Il y en a un qui joue de la gui-

tare, à Hochelaga. On a bien sympathisé. Lui, il était 

dans la rue auparavant, mais aujourd’hui il a un loge-

ment et il vit simplement. Je l’ai dessiné et il m’a 

acheté le dessin. Il m’a filé 20 $. Évidemment je lui ai 

rien demandé, c’est qui lui a décidé. J’ai aussi dealé 

des carnets. Je me mettais devant un magasin : « voilà 

regarde, si tu veux je te donne un dessin, et tu 

m’achètes un carnet en échange ». Ça, ça marchait à 

tous les coups. Y’a aussi une fille que j’ai rencontrée 

lors de mon deuxième séjour devant le pavillon Patri-

cia Mackenzie, je la dessinais et elle est venue me 

voir en me disant : « mais, c’est super ce que tu fais, il 

faut vraiment que tu ailles dessiner les touristes dans 

le Vieux-Port pour gagner de l’argent ». Je me suis dit : 
« pourquoi pas? » et on est parti·es ensemble, mais ça 

s’est jamais fait. L’histoire est rocambolesque, mais 

tellement typique. Parce qu’entre-temps je lui avais 

demandé si je pouvais prendre une douche quelque 

part, et elle m’avait dit qu’elle connaissait un endroit 

au centre-ville, au huitième étage d’un immeuble. On y 

va, sauf qu’au fur et à mesure du trajet elle prenait 

des doses de crack. Et une fois à la salle de bain elle 

se fait une piqûre de fentanyl. Je lui dis : « mais non », 

et là elle tombe sur le rebord du lavabo, à moitié allon-

gée. Et ça tape à la porte. Je range ses affaires, elle 

croyait que je la volais. Elle se réveillait, elle 

replongeait.  

 

Finalement j’ai réussi à la traîner jusque dans 

l’ascenseur. Et au troisième étage, tout le monde ren-

tre. J’étais en mode itinérance, vraiment pouilleux, et 

elle en slip moumoute, un décolleté et des seins re-

faits. Je vous dis pas la scène. J’ai réussi à la traîner 

jusqu’au parking, où elle a replongé. À son réveil, on a 

discuté, elle m’a raconté un peu sa vie, violée par son 

père et son frère, puis elle a fait danseuse, prostitu-

tion. Résultat, je suis jamais allé dessiner les  

touristes. 

 

Tu nous as parlé de cette bascule, du fait de devenir 
itinérant intérieurement et dans le regard des autres, 
ne serait-ce qu’un moment. Mais qu’est-ce que ça fait 
d’en sortir?  
 

Oui, après cette expérience, ça m’a coûté de revenir 

de l’autre côté. Il faut une gymnastique de l’esprit 

pour accepter tout ça, et faire le grand écart. J’ai eu 

plus de difficulté au retour du deuxième séjour, c’était 

vraiment difficile. Retourner dans le monde… J’allais 

dire le monde réel, mais c’est pas le monde réel, c’est 

un autre monde. Tu vois je fais de la voile, et ça me 

fait la même sensation. Tu pars en voilier pendant un 

moment, tu changes de rythme et de mode de fonc-

tionnement, vraiment radicalement. Tu vis avec les 

éléments, avec la lenteur. Et quand tu reviens, tu 

prends la voiture et tu as l’impression que tout le 

monde va à 200 km/h. Quand tu te rends compte de 

ça, la rupture a un côté attirant. Quand t’es dans la 

rue, t’as pas de papiers à gérer. Tu manges, tu at-

tends, et moi je dessinais. C’est presque une belle vie, 

sauf que c’est dangereux.  
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Mon privilège c’est que je savais que je pouvais en 

sortir, mais après deux, trois fois tu te dis « hey 

là… » [silence]. Mais une fois sorti, il y a comme un 

manque, c’est sûr. Avant-hier, je suis sorti d’un bar et 

je suis allé m’asseoir à côté d’un itinérant. J’étais 

juste assis, à côté, et j’étais bien. C’est un drôle de 

sentiment, il y a quelque chose que je ne retrouve pas 

dans la vie « normale », et je mets des guillemets. Je 

dirais qu’il y a un côté superficiel dans la vie normale 

que j’ai encore du mal à assimiler. Je veux dire, tu 

sors dans un bar, et c’est juste de la fête, tu bois de 

l’alcool pour rigoler. Mais l’alcool, dans la rue, c’est 

pas pour rigoler, c’est pour oublier. Ce côté superficiel, 

j’ai eu beaucoup de mal quand je suis revenu du 

deuxième séjour. Les habitats, les petits meubles, les 

petites déco, toutes ces choses ont perdu du sens. 

 

Est-ce que, depuis que tu as quitté la rue, tu as pu 
restituer ton travail auprès des personnes itinérantes?  
 

Non, pas vraiment. Y’a des personnes que j’aimerais revoir, 

avec qui j’ai eu de belles relations, et des conversations pro-

fondes. Mais c’est pas simple, je ne suis plus dans la rue, ça 

change beaucoup. La dernière fois, j’ai quand même rencon-

tré par hasard quelqu’un que j’avais dessiné. Et tu vois, il a 

adoré le travail, mais il était déçu que j’aie changé son nom. Il 

était pas fâché, mais c’était dur pour lui. C’est des gens telle-

ment invisibles, ils demandent de la visibilité. Et par mes 

dessins, c’est un peu de leur identité que je révèle, c’est leur 

histoire, leur parcours de vie. Alors, leur retirer leur nom, ça 

m’a coûté de le faire. Mais la restitution, je voulais la faire 

auprès du tout-venant. D’où l’idée de mon exposition itiné-

rante, ça marche, ça crée des liens. Il y a des super contacts, 

des gens qui passent, qui s’arrêtent, qui sont touché·es, sensi-

bilisé·es et qui discutent. C’est pas forcément des gens qui 

connaissent bien la question, il y a aussi beaucoup d’a priori 

sur le fait que la marginalité c’est voulu, que c’est des choix. 

Ça permet de discuter. Et moi j’ai pas les chiffres, j’ai rien, 

mais j’ai vécu quelque chose dont je peux témoigner. Et puis 

les dessins témoignent d’eux-mêmes.  

 

Par contre, selon les gens, mon discours change aus-

si. Je parle pas de la même manière à une ensei-

gnante curieuse et à un ancien militaire. Le deuxième, 

qui considérait que la génération d’aujourd’hui se 

laisse aller, que lui a grandi à la dure, j’ai réussi à le 

sensibiliser je crois, mais y’a des choses que je pou-

vais pas lui dire, ne serait-ce que sur ce qui m’attirait 

à être dans la rue. Ça, je pouvais pas. 

DO
SS

IE
R 

C
ré
 d
it
: L
au

ré
n
t 
L
av
as
té

 

Ta démarche attire aussi l’attention des cher-
cheurs·euses, de certain·es éditeurs·trices, et de 
quelques journalistes. Comment tu gères cet intérêt 
médiatique? 
 

Les médias, ça, c’est vraiment un challenge. J’aime 

pas spécialement parler de moi, je me sens pas lé-

gitime. Et puis il y a quand même le danger que ça 

soit mal restitué. Et surtout, j’ai peur par mon vécu 

d’invisibiliser les gens de la rue. J’ai toujours cette 

appréhension parce que mon expérience au fond 

c’est rien, c’est zéro. J’ai vécu deux mois et demi dans 

la rue et je pouvais sortir quand je voulais, j’ai ma fille, 

j’ai plein de monde. Bien sûr, j’ai senti la rue, je l’ai 

dit, mais j’avais le dessin qui faisait tampon. Je viens 

d’une famille équilibrée, mes parents sont aisés.  

 

Est-ce que tu penses qu’il y a des choses que tu n’as 
pas pu traduire ou capter par tes dessins?  
 

Presque la totalité. Je peux traduire mon expérience, 

mon ressenti, mais je peux pas traduire tout ce qui se 

passe dans la rue. C’est tellement un monde à part. Et 

moi, je suis pas itinérant. Je l’ai peut-être été 

quelques jours, quand j’ai basculé. Mais encore une 

fois j’avais toujours cette possibilité de sortir, donc je 

peux pas dire que j’ai été totalement itinérant. Il aurait 

fallu que je n’aie pas cette sécurité, mais je serais 

sûrement pas là à vous parler. Donc, je pourrai jamais 

savoir. Je l’ai vu, c’est tout, et j’ai vu ce que j’ai vu. J’ai 

été au plus proche que je le pouvais. 

 

Notes 
 
1. Le campement a été démantelé en juillet 2024, quelques 

semaines après ce second séjour. Voir l’article de Quentin 

Dufranne, « C’était ma maison ». Démantèlement d’un cam-

pement dans Rosemont, paru dans La Presse, le 17 juillet 

2024. https://www.lapresse.ca/actualites/grand-

montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-

dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php 

2. La transcription de l’échange et une première sélection 

des extraits pertinents ont été réalisées par Etienne  

Perreault-Mandeville. 

 

https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php
https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php
https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php
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