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En choisissant de mener un projet de recherche

auprés de personnes habitant les campements
montréalais, je savais que je vivrais une expérience
bouleversante. Mais je n’avais pas mesuré a quel point
cela m’affecterait. Mon terrain a commencé sous un
ciel lourd: un démantélement, des effets personnels
jetés dans des camions a vidange, une femme serrant
son toutou en silence. Au fil des mois, je me suis
laissée porter a travers le campement, a écouter des
histoires qui se déposent comme des confidences, a
voir des liens parfois discrets qui tiennent et a
observer des stratégies de survie malgré la
vulnérabilité et la menace constante d’éviction.

C'est dans cette perspective que s’inscrit ma thése
doctorale, qui vise a documenter et a analyser les
dynamiques sociospatiales liées a cette forme
d’habiter qui prend de I'ampleur. Le présent article se
concentre plus spécifiquement sur les modalités de
mon entrée en contact avec les personnes en
campement, ainsi que sur I'expérience du terrain a
leurs cotés.

En paralléle, ma posture de chercheure s’est
continuellement négociée — entre proximité, réflexivité
et nécessité d’habiter, méme briévement, cette réalité
a ciel ouvert. Cet article propose un récit a la premiére
personne, pour mettre en lumiére non seulement
I'expérience de vie en campement, mais aussi la
maniére dont ces rencontres transforment le regard et
le pas de la chercheure qui s’y attarde.
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Démarche d’enquéte

Depuis juin 2025, je mene une ethnographie

relationnelle! (Desmond, 2014) auprés des
personnes qui habitent en campement, des
résidentes qui habitent a proximité et des

travailleureuses communautaires dans un quartier
de Montréal. Pendant cette période, je me suis
concentrée davantage sur les personnes vivant en
campement afin de mieux comprendre leur réalité
quotidienne. Cela me méne a circuler dans I’espace
public et dans les campements pour observer les
interactions et échanger avec les campeurs-euses.
J'ai également complété une série d’entretiens
individuels auprés de personnes en campement, de
personnes domiciliées a proximité, ainsi que de
travailleurseuses communautaires.

La multiplication des campements, observée au
Québec comme a [I'échelle nord-américaine
(Lefebvre et Diaz, 2021), rend cette recherche
particulierement actuelle. La présence des
personnes en situation d’itinérance dans I'espace
public engendre des conflits d'usage, leurs modes
d’occupation étant de plus en plus percus comme
inacceptables ou menagants (Parazelli, 2021;
Grimard et al., 2024). Cette dynamique s’inscrit
dans un contexte de crise du logement (Gaudreau,
2022) marqué par une pénurie de logements
abordables (Bureau de la défenseure fédérale du
logement, 2024), une augmentation du nombre de
personnes en situation d’itinérance (MSSS, 2023 et
un manque de places en hébergement (Olsen et
Pauly, 2022). Ces facteurs contribuent a la visibilité
croissante des campements dans les villes.
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Entrée en terrain : éveil rude

Ma premiére journée a commencé en force, avec le
démantélement d’un campement de moins de dix
tentes dans un parc. Une quarantaine de policierséres
était sur place, avec une équipe antiémeute en soutien
a distance, pour accompagner les cols bleus lors de
I"'opération. Un périmétre a été établi par la police, et
j'ai vu des cols bleus jeter, dans trois camions a
vidange, les effets personnels que les personnes en
campement ne pouvaient pas emporter avec elles. Une
poignée de militantes était présente pour les soutenir,
et un groupe avait loué un camion pour les aider a se
relocaliser avec leurs effets personnels. Une femme,
dont on démantelait le campement, était assise a coté
par terre, serrant son toutou dans ses bras en
pleurant.

J'ai regardé des personnes ramasser tout ce qu’elles
pouvaient pour s’installer ailleurs, sans avoir d’endroit
ou aller. Ce jour-la, je suis rentrée chez moi et jai
passé I'aprés-midi a assimiler ce que j'avais observé,
allongée sur mon divan, le regard fixé au plafond. C’est
ainsi que j'ai amorcé mon terrain.

Dans les semaines qui ont suivi, en me promenant sur
les campements, jai progressivement établi des
contacts avec les personnes qui souhaitaient échanger
avec moi. J'ai mis du temps avant de me sentir préte a
aller vers elles: il me fallait d’abord apprivoiser le
milieu, le laisser se dévoiler a son rythme, pour m’y
sentir véritablement a 'aise. Je devais aussi composer
avec cette tension délicate entre le respect de I'intimité
des personnes et I'’élan de commencer pleinement
mon terrain. En allant les voir chez elleux, sous le ciel
ouvert, j’avais le sentiment de franchir le seuil de leur
domicile. Les premiers rapprochements se jouaient
surtout dans l'accueil que je lisais dans les regards, et
dans les signes non verbaux qui ouvrent ou referment
une rencontre.
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Au cours du premier mois, j'ai doucement appris a
apprivoiser la réalité difficile des personnes en
campement. Cette période a été éprouvante, et j'ai di
me recentrer sur mon bien-étre, en m’accordant plus
de temps et de douceur. Aprés six mois sur le terrain,
j'ai créé des liens avec beaucoup d’entre elleux: iels
m’accueillent dans leur monde, me racontent leurs
histoires d’amour, jimmerge ma présence dans leur
quotidien. On m’offre de la biére et des cigarettes,
dans un geste d’accueil qui me fait sentir comme une
invitée. On parle de tout et de rien — vraiment de
tout — et iels partagent avec moi leur réalité, parfois
avec des histoires a dormir debout. On commence
méme a m’interpeller: « Es-tu travailleuse de rue? »,
« Tu es qui? » « On se connait, tu me dis quelque
chose ». Ca me fait sourire a chaque fois.

Habiter leur réalité, un instant

Malgré tout, étre témoin de leur quotidien reste
éprouvant. Labsence d’installations sanitaires, la
rareté de I'argent et de la nourriture, les vulnérabilités
en santé mentale ou liées a la dépendance, I'absence
d’intimité, le risque de vol ou de violences, les insultes
— ou tout simplement l'indifférence — des passantes:
tout cela constitue leur réalité. J’entends sans cesse
des histoires difficiles: des déces, des violences, des
traumatismes, des surdoses.

Il m’arrive d’avoir l'impression d’en partager une
infime parcelle: ne pas trouver de toilettes, avoir trop
chaud ou trop froid, marcher sous la pluie ou la neige,
ou étre exposée a des moments de détresse. Pourtant,
je sais que je peux ensuite rentrer chez moi, me mettre
a I'abri des intempéries, tandis qu’iels demeurent dans
cette réalité, sans interruption, jour et nuit. Je sais
également que je peux entrer dans un petit café fancy
du quartier et qu’on me laissera accéder aux toilettes
parce que je peux me payer une consommation. Je suis
en bonne santé, j'ai un réseau social solide, une
famille, et je ne porte pas sur moi le poids des regards
méprisants.
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De plus, la menace constante d’'un démantélement
plane: certaines craignent de devoir tout
recommencer, incapables de transporter 'ensemble de
leurs effets personnels. Plusieurs ont une santé
physique et/ou mentale fragile — il m’arrive de
m’inquiéter pour elleux. Les places en hébergement
sont limitées (c’est-a-dire qu’il n’y en a pratiquement
pas), et certaines personnes en sont exclues. D’autres
préférent aussi rester en campement, ou iels trouvent
davantage de tranquillité et moins de contraintes.

Vivre au rythme du campement

La fin du mois commence souvent trés to6t pour les
personnes en campement: l'argent se raréfie et
consommer devient plus difficile. On attend chaque
fois le premier du mois comme une promesse qui
revient. Une multitude d’espoirs se cristallisent dans
I'attente du chéque d’aide sociale: « quand je vais
avoir mon chéque... je vais... ».

Quand je suis en campement avec les gens, jai
I'impression de glisser dans un autre monde, ou le
temps s’étire et se contracte, ol le rapport a I'espace
se réinvente, ol les déplacements et les promesses
suivent leur propre rythme. Donner rendez-vous a
quelqu’un-e pour le lendemain n’est jamais une
certitude. Une fois, j'ai pédalé pendant vingt minutes a
la recherche d’un contact avec qui j'avais prévu un
entretien. Le hasard nous a finalement réunies sur la
piste cyclable: il avait complétement oublié notre
rendez-vous et s’en est excusé quelques fois par la
suite.

Tout cela ne me dérange pas. Je comprends de mieux
en mieux leur réalité et leur rapport au monde. Les
personnes en campement sont souvent en mode
survie, passant leurs journées a tenter de répondre a
leurs besoins essentiels. Certain-es choisissent de se
rassembler, pour se protéger ou se soutenir, tandis que
d’autres préférent rester a I'écart, cultivant un espace
de calme et d’intimité (image 1) — sans jamais couper
complétement le lien avec le groupe.

Image 1. Lapalme, 2026
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Trés peu de gens ont des téléphones cellulaires. lels
communiquent autrement, directement sur place. Je
fais pareil. Sur le campement, les gens passent et
demandent: « Hey, as-tu vu X? », « Est-ce que X est
ici? ». Parfois, certaines savent ou se trouve la
personne, ou répondent: « Ah oui, iel était la ce
matin », ou encore « Je ne I'ai pas vu aujourd’hui. ».
Lautre jour, je m'approchais de la tente d’'un contact
quand son ami est passé a vélo et m’a dit: « Tu
cherches X? Il est au centre de jour. » J'y suis allée, et il
y était. Parfois, je ne retrouve pas la personne que je
cherche, mais nos chemins finissent toujours par se
croiser, de maniére imprévue. Je me rends compte que
poser des affiches avec mon numéro de téléphone et
mon adresse courriel — comme on le fait
traditionnellement en recherche — n’est pas la
maniére la plus appropriée de recruter des
participantes dans ce contexte. Jai donc di
développer d’autres stratégies pour mener les
entretiens individuels : avoir tout de prét pour faire des
entretiens sur le champ (argent comptant,
enregistreuse, formulaires de consentement), réaliser
I’entretien au moment méme, ou planifier un rendez-
vous au cours de I'aprés-midi.

Quand le froid s’invite

Avec l'hiver qui ¢s’installe, les campeurseuses
planifient leurs propres stratégies pour traverser le
froid. Lune d’elleux m’a confié qu’elle passait les nuits
éveillée, incapable de fermer [I'eeil lorsque la
température chute, et qu’elle dormait plutét le jour,
lorsque le soleil réchauffe un peu. D’autres choisissent
de dormir ensemble pour partager la chaleur,
recomposant une intimité de survie. Une personne m’a
avoué, les larmes aux yeux, échanger des services
sexuels pour obtenir un endroit ot dormir. Ce sont des
confidences qui pésent lourd et qui rappellent a quel
point I'hiver rend leurs réalités plus vulnérables
encore.

La ou le sommeil se fait rare

Nous savons combien le sommeil est vital, et nous
savons aussi que dormir sur des chaises dans les
haltes chaleur est loin d’étre reposant. Pourtant, entre
dormir dehors, dans le froid, et tenter de fermer I'ceil
assis-e toute la nuit, le choix est souvent vite fait: pour
les organismes, il vaut mieux ajouter des chaises que
laisser quelqu’un a I'extérieur. Mais dormir assise,
c’est presque ne pas dormir du tout: le corps s’épuise,
I'esprit  s’embrouille.  Plusieurs  personnes en
campement m’ont confié leurs stratégies pour trouver
le sommeil : rester éveillées pendant des jours pour
espérer s’écrouler ensuite, prendre des médicaments
pour s’assoupir, ou céder enfin sous le poids écrasant
de I'épuisement. Et pendant ce temps, la société
s’attend malgré tout a ce que les personnes fassent
leurs démarches administratives, ou se trouvent un
logement alors que les logements a petit prix se sont
presque envolés.
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Enfin, je comprends pourquoi certaines choisissent de
s’installer en campement. lels y trouvent davantage
d’espace, de liberté, un peu d’intimité, une forme de
liberté, la possibilité de socialiser, et parfois méme une
tranquillité relative. Dormir dehors n’est jamais
confortable : on doit composer avec le froid, la chaleur,
le bruit — plusieurs s’installent prés des autoroutes
pour déranger le moins possible — et le risque
omniprésent de se faire voler ses affaires.

Aprés une journée particulierement difficile, je
discutais avec des campeurs et je leur disais a quel
point leur quotidien me paraissait lourd. Lun d’eux,
gue je connais depuis plusieurs mois, m’'a répondu
trés respectueusement: « Eh oui, toi, quand tu rentres
chez toi, au chaud, nous, ¢a continue ». Puis, dans la
méme conversation, il a ajouté que des personnes
situées en marge de leur réalité, comme moi, étaient
nécessaires pour faire ce travail: mettre en lumiére
leur quotidien. Je lui ai répondu simplement que je ne
croyais pas pouvoir transformer le monde, mais que
j'espérais que ma thése pourrait, peut-étre, changer un
tout petit quelque chose.

Le campement qui accueille

Au fil des semaines, on m’interpelle de plus en plus
dans le parc, dans la cour du refuge ou dans les
campements. On me fait signe d’approcher pour
discuter, on m’invite a visiter un campement, a jaser, a
chiller un peu. Certain-es consomment de la drogue ou
de l'alcool @ mes cotés: iels disent se sentir a 'aise de
le faire. Les personnes que je rencontre se montrent
trés généreuses, tant par le temps qu'elles
m’accordent que par le partage de leur réalité. lels me
montrent leurs installations, leurs trouvailles, leurs
aménagements, et partagent avec moi leurs stratégies
pour I'hiver (qui commence bien avant le 21 décembre
pour les campeurseuses). J'y vois des personnes
astucieuses, créatives, ingénieuses et c’est
impressionnant. Ca illustre des capacités d’adaptation
et une résilience notables.

Plusieurs ont des pratiques de constitution de chez soi.
Installation de mobilier, de cadres, de décoration, de
miroirs. Certaines placent des toiles autour du
campement pour délimiter leur territoire, ce qui
démontre une certaine forme d’appropriation de
I’espace. Un campeur a constitué un espace fermé
avec un urinoir qu’il a fait lui-méme (voir image 2). J'ai
aussi vu des ateliers de réparation de vélo, ou des
campeurs-euses qui se préparent des pizzas surgelées
sur le barbecue.

Je suis aussi témoin de belles histoires de solidarité,
comme ce campeur qui offre des tentes aux personnes
qui n'ont nulle part ou aller et leur propose de
s'installer a ses cotés, ou cette personne logée qui
vient souhaiter la bienvenue a son nouveau voisin en
campement. Alors que je discute avec un campeur, un
homme ainé passe et dépose des sacs remplis de jus,
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Image 2. Lapalme, 2026

de baguettes et de fromage: il a voulu aider comme il
pouvait, et nous étions toutes les deux trés ému-es par
cet acte de générosité. Un autre jour, une femme arrive
avec une camionnette remplie de repas et de
vétements chauds pour le campement. J'observe les
gens s’offrir des portions, les partager avec les
nouveauxelles venu-es, et méme penser a m’en offrir,
le sourire aux lévres. Je les remercie, mais je refuse:
iels en ont certainement plus besoin que moi. C'est
une scéne touchante, pleine de solidarité et de chaleur
humaine. J'imagine qu’au milieu des difficultés, de la
violence et de la détresse, ces gestes d’entraide
réchauffent un peu les cceurs, malgré le froid qui
s’installe.

Se faire une place

S’approprier une posture de chercheure — et non
d’intervenante, de militante ou de sauveuse —
constitue en soi un travail exigeant, surtout lorsqu’on
cOtoie des personnes en situation de survie. Les
personnes que je rencontre m’apportent beaucoup, et
je sens que ma recherche a réellement du sens, pour
moi comme pour elles. Parler de tout et de rien avec
les personnes en campement, les voir sourire, voir leur
visage s'illuminer lorsque l'on se retrouve, me fait
également beaucoup de bien.
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« Les premiers
rapprochements se
Jjouaient surtout dans
I'accueil que je lisais
dans les regards, et
dans les signes non
verbaux qui ouvrent
ou referment une
rencontre. »
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De mon coté, je leur apporte ce que je peux: des
ramens, du chocolat du Dollarama (qui fait toujours
plaisir), mais aussi un peu de chaleur humaine, ma
bonne humeur, mon écoute, mon sourire, ma
bienveillance et, surtout, du temps. On partage avec
moi les meilleures recettes de biscuits aux Ritz et au
Cheez Whiz, que je note soigneusement dans mon
calepin. Je fais ma tournée, je joue avec le chien du
campement, j'imprime les articles de presse ou iels
sont mentionnées, etc. On me demande quelle est ma
chanson préférée de Nirvana, si je veux aller boire une
biére, ou si on peut écouter de la musique classique
ensemble. Je ressens véritablement une volonté de
créer du lien avec moi, de connecter au-dela de mon
role de chercheure. Et je dois dire que cela me touche
profondément.

Devant cet accueil, maintenir une posture de
chercheure demeure un défi constant. Créer des liens
de confiance, c’est aussi entrer dans le quotidien des
gens, dans leur intimité, connaitre leur histoire et leurs
besoins. On me percoit souvent comme une
intervenante ou une travailleuse de rue et, a certains
moments, je dois clarifier mon réle et mes limites. Ay
réfléchir, il est tout a fait normal qu’iels se sentent a
I"aise avec moi et qu’iels souhaitent parfois que je les
aide davantage. Je suis présente, attentive lorsqu’iels
vont moins bien, et sensible a leur réalité.

J’ai commencé a orienter certaines personnes vers
des travailleurseuses de rue. On me dit parfois que
'on apprécie le fait que je ne sois pas une
intervenante moi-méme. On peut comprendre cela
comme un désir d’entrer simplement en contact avec
d’autres humainses, en dehors du cadre formel de la
relation d’aide. Habiter I'espace public ne signifie pas
forcément vouloir de I'aide ou vouloir accéder a des
services, ni accepter d’étre inscrite dans une
dynamique d’intervention.

Avant de partir en congé I'été dernier, je suis allée voir
les campeurseuses que je connais pour leur dire que
je serais de retour dans une dizaine de jours. En
quittant le campement ce jour-la, une personne que je
connais a peine m’a lancé un « Bonne soirée, Véro! »
de I'autre coté du parc. J'ai senti que je commencais a
faire partie des meubles — et je me suis dit que c¢’était
peut-étre ca, au fond, I'essence du travail
d’ethnographe (Favret, 1990; Wacquant, 2002).

Le genre du terrain

Le terrain m’a également rappelé que I'enquéte n’est
jamais seulement intellectuelle: elle est incarnée,
située et profondément faconnée par le genre. Faire de
la recherche comme femme dans l'espace public
comporte ainsi son lot de surprises et de défis. En
circulant seule, je me retrouve parfois a traverser des
lieux plus risqués, ce qui m’a amenée a réfléchir plus
sérieusement a ma sécurité. Cela a imposé certaines
limites @ mon terrain: je ne m'y rends pas lorsqu’il fait
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noir, ni durant la nuit. Des campeurs m’ont d’ailleurs
recommandé de ne pas aller seule dans certains
secteurs, ou se sont offerts pour m’accompagner — ce
dont je n’ai finalement pas eu besoin. Je sens que
certain-es souhaitent réellement veiller sur moi et se
soucient de mon bien-étre. Cette attention m’a
touchée.

Je constate que certaines situations se sont produites
en raison de mon apparence et de mon identité de
genre. Lorsque je me proméne dans I'espace public, il
m’arrive souvent d’étre « draguée » ou interpellée en
raison de mes cheveux bouclés, de mon style ou de la
couleur de mes yeux, et jentends des commentaires
comme : « T'es bien belle, toi », « Tu as de beaux yeux »,
« Tu es donc bien charmante », ou encore « Veux-tu
aller sur une “date?” ». J'ai commencé a porter
attention @ mon habillement, en réfléchissant a la
maniére dont mes vétements peuvent influencer la
perception des autres. Bien que cette dynamique
puisse parfois faciliter certains échanges sur le terrain,
il demeure nécessaire d’en examiner les implications
plus en profondeur dans une perspective genrée du
travail de terrain. Cette expérience m’améne en effet a
réfléchir aux effets de ma propre identité de genre sur
les interactions et sur les conditions d’enquéte
(Harries, 2022; Yadlin et al., 2024). Je me questionne
souvent sur la maniére dont ce méme terrain se
déroulerait si j'incarnais une autre identité de genre.

-
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Ne pas passer tout droit

Au moment d’écrire ces lignes, j'amorce I'analyse de
I'ensemble des entretiens individuels réalisés, de
méme que des notes d’observation colligées au cours
des six derniers mois. Tout au long de cette période, le
terrain a continué de me surprendre, de me
questionner, de me déplacer, autant intellectuellement
qgu’émotionnellement. Je ne sais pas encore
exactement ce que cette recherche deviendra dans sa
forme finale, mais je sais que le terrain continue de me
transformer un peu chaque jour.

Cette recherche prend forme dans une démarche
ethnographique, au fil d’'une présence prolongée sur le
terrain et des relations qui s’y tissent. Elle ne repose
pas sur une posture d’observation a distance, mais sur
une implication située, faite de rencontres, d’échanges
et d’ajustements continus. Peu a peu, les frontiéres
entre observer, écouter et étre affectée deviennent
mouvantes. Le savoir qui se construit ici émerge de ces
moments partagés, des récits confiés, mais aussi des
inconforts, des doutes et des déplacements qu’ils
suscitent. Faire de I'ethnographie, dans ce contexte,
c’est accepter de se laisser transformer par le terrain,
et de penser a partir de ce qui nous traverse.

Pour continuer d’avancer dans ce travail, je
m’accroche a mes propres refuges: dans la boxe, qui
m’ancre dans mon corps et réveille la résilience
nécessaire a I'’enquéte, dans les amitiés et les amours
— humains comme félins — qui m’enracinent et dans la
cuisine, qui apaise, ou préparer du pain aux bananes
pour les campeurseuses devient une maniére de
traverser I'impuissance qui m’habite par moments.

Alors que l'itinérance visible connait une hausse
marquée, et ne montre aucun signe de ralentissement,
on constate les limites de nos dispositifs
d’hébergement, de prévention et de soutien, et I'on se
doit de repenser nos fagons d’habiter la ville (Grimard
et al., 2024; MacDonald, 2024). En tant que société, il
reste encore beaucoup de chemin a parcourir: des
changements structurels s’'imposent, et ils exigent a la
fois du courage politigue et une réelle volonté de
transformer nos rapports aux inégalités. Si cette
recherche s’ancre dans un contexte spécifique, elle
permet néanmoins d’éclairer des dynamiques que I'on
retrouve dans d’autres milieux urbains et ruraux
confrontés a des réalités similaires, en offrant des
prises pour penser autrement les rapports a I'espace
public, a la marginalité et aux réponses collectives qui
y sont apportées.

Lors d'une récente entrevue, une campeureuse
formulait ce souhait: « Quand le monde voit les gens
dans la rue, ne passez pas tout droit... passez pas tout
droit ». Son appel renvoie I’écho du dernier rapport de
I'Office de la consultation publique de Montréal
(OCPM, 2025): « Ton voisin qui vit dehors, c’est quand
méme ton voisin ».
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Image 3. Lapalme, 2026
Notes

1. Selon Desmond (2014), I'ethnographie relationnelle
s'intéresse aux processus impliquant des
configurations de relations entre différents acteurs ou
institutions. Elle privilégie I'analyse de champs plutdt
que de lieux, de frontieres plutét que de groupes
circonscrits, de processus plutdt que de personnes
figées, et de conflits culturels plutét que d’une culture
de groupe homogeéne. Dans mon étude, je mobilise
cette approche afin d’examiner les dynamiques
relationnelles entre les personnes vivant en
campement et les personnes domiciliées, ainsi que les
interactions qui structurent leur cohabitation dans
I’espace public.

Crédit: Alexander Grey
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