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En choisissant de mener un projet de recherche 
auprès de personnes habitant les campements 
montréalais, je savais que je vivrais une expérience 
bouleversante. Mais je n’avais pas mesuré à quel point 
cela m’affecterait. Mon terrain a commencé sous un 
ciel lourd : un démantèlement, des effets personnels 
jetés dans des camions à vidange, une femme serrant 
son toutou en silence. Au fil des mois, je me suis 
laissée porter à travers le campement, à écouter des 
histoires qui se déposent comme des confidences, à 
voir des liens parfois discrets qui tiennent et à 
observer des stratégies de survie malgré la 
vulnérabilité et la menace constante d’éviction.

C’est dans cette perspective que s’inscrit ma thèse 
doctorale, qui vise à documenter et à analyser les 
dynamiques sociospatiales liées à cette forme 
d’habiter qui prend de l’ampleur. Le présent article se 
concentre plus spécifiquement sur les modalités de 
mon entrée en contact avec les personnes en 
campement, ainsi que sur l’expérience du terrain à 
leurs côtés.

En parallèle, ma posture de chercheure s’est 
continuellement négociée — entre proximité, réflexivité 
et nécessité d’habiter, même brièvement, cette réalité 
à ciel ouvert. Cet article propose un récit à la première 
personne, pour mettre en lumière non seulement 
l’expérience de vie en campement, mais aussi la 
manière dont ces rencontres transforment le regard et 
le pas de la chercheure qui s’y attarde.

Démarche d’enquête

Depuis juin 2025, je mène une ethnographie 
relationnelle1 (Desmond, 2014) auprès des 
personnes qui habitent en campement, des 
résident·es qui habitent à proximité et des 
travailleur·euses communautaires dans un quartier 
de Montréal. Pendant cette période, je me suis 
concentrée davantage sur les personnes vivant en 
campement afin de mieux comprendre leur réalité 
quotidienne. Cela me mène à circuler dans l’espace 
public et dans les campements pour observer les 
interactions et échanger avec les campeurs·euses. 
J’ai également complété une série d’entretiens 
individuels auprès de personnes en campement, de 
personnes domiciliées à proximité, ainsi que de 
travailleurs·euses communautaires.

La multiplication des campements, observée au 
Québec comme à l’échelle nord-américaine 
(Lefebvre et Diaz, 2021), rend cette recherche 
particulièrement actuelle. La présence des 
personnes en situation d’itinérance dans l’espace 
public engendre des conflits d’usage, leurs modes 
d’occupation étant de plus en plus perçus comme 
inacceptables ou menaçants (Parazelli, 2021; 
Grimard et al., 2024). Cette dynamique s’inscrit 
dans un contexte de crise du logement (Gaudreau, 
2022) marqué par une pénurie de logements 
abordables (Bureau de la défenseure fédérale du 
logement, 2024), une augmentation du nombre de 
personnes en situation d’itinérance (MSSS, 2023 et 
un manque de places en hébergement (Olsen et 
Pauly, 2022). Ces facteurs contribuent à la visibilité 
croissante des campements dans les villes.
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Entrée en terrain : éveil rude

Ma première journée a commencé en force, avec le 
démantèlement d’un campement de moins de dix 
tentes dans un parc. Une quarantaine de policiers·ères 
était sur place, avec une équipe antiémeute en soutien 
à distance, pour accompagner les cols bleus lors de 
l’opération. Un périmètre a été établi par la police, et 
j’ai vu des cols bleus jeter, dans trois camions à 
vidange, les effets personnels que les personnes en 
campement ne pouvaient pas emporter avec elles. Une 
poignée de militant·es était présente pour les soutenir, 
et un groupe avait loué un camion pour les aider à se 
relocaliser avec leurs effets personnels. Une femme, 
dont on démantelait le campement, était assise à côté 
par terre, serrant son toutou dans ses bras en 
pleurant.

J’ai regardé des personnes ramasser tout ce qu’elles 
pouvaient pour s’installer ailleurs, sans avoir d’endroit 
où aller. Ce jour-là, je suis rentrée chez moi et j’ai 
passé l’après-midi à assimiler ce que j’avais observé, 
allongée sur mon divan, le regard fixé au plafond. C’est 
ainsi que j’ai amorcé mon terrain.

Dans les semaines qui ont suivi, en me promenant sur 
les campements, j’ai progressivement établi des 
contacts avec les personnes qui souhaitaient échanger 
avec moi. J’ai mis du temps avant de me sentir prête à 
aller vers elles : il me fallait d’abord apprivoiser le 
milieu, le laisser se dévoiler à son rythme, pour m’y 
sentir véritablement à l’aise. Je devais aussi composer 
avec cette tension délicate entre le respect de l’intimité 
des personnes et l’élan de commencer pleinement 
mon terrain. En allant les voir chez elleux, sous le ciel 
ouvert, j’avais le sentiment de franchir le seuil de leur 
domicile. Les premiers rapprochements se jouaient 
surtout dans l’accueil que je lisais dans les regards, et 
dans les signes non verbaux qui ouvrent ou referment 
une rencontre.

Au cours du premier mois, j’ai doucement appris à 
apprivoiser la réalité difficile des personnes en 
campement. Cette période a été éprouvante, et j’ai dû 
me recentrer sur mon bien-être, en m’accordant plus 
de temps et de douceur. Après six mois sur le terrain, 
j’ai créé des liens avec beaucoup d’entre elleux : iels 
m’accueillent dans leur monde, me racontent leurs 
histoires d’amour, j’immerge ma présence dans leur 
quotidien. On m’offre de la bière et des cigarettes, 
dans un geste d’accueil qui me fait sentir comme une 
invitée. On parle de tout et de rien — vraiment de 
tout  — et iels partagent avec moi leur réalité, parfois 
avec des histoires à dormir debout. On commence 
même à m’interpeller : « Es-tu travailleuse de rue? », 
« Tu es qui? », « On se connaît, tu me dis quelque 
chose ». Ça me fait sourire à chaque fois. 

Habiter leur réalité, un instant

Malgré tout, être témoin de leur quotidien reste 
éprouvant. L’absence d’installations sanitaires, la 
rareté de l’argent et de la nourriture, les vulnérabilités 
en santé mentale ou liées à la dépendance, l’absence 
d’intimité, le risque de vol ou de violences, les insultes 
— ou tout simplement l’indifférence — des passant·es : 
tout cela constitue leur réalité. J’entends sans cesse 
des histoires difficiles : des décès, des violences, des 
traumatismes, des surdoses.

Il m’arrive d’avoir l’impression d’en partager une 
infime parcelle : ne pas trouver de toilettes, avoir trop 
chaud ou trop froid, marcher sous la pluie ou la neige, 
ou être exposée à des moments de détresse. Pourtant, 
je sais que je peux ensuite rentrer chez moi, me mettre 
à l’abri des intempéries, tandis qu’iels demeurent dans 
cette réalité, sans interruption, jour et nuit. Je sais 
également que je peux entrer dans un petit café fancy 
du quartier et qu’on me laissera accéder aux toilettes 
parce que je peux me payer une consommation. Je suis 
en bonne santé, j’ai un réseau social solide, une 
famille, et je ne porte pas sur moi le poids des regards 
méprisants.
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Très peu de gens ont des téléphones cellulaires. Iels 
communiquent autrement, directement sur place. Je 
fais pareil. Sur le campement, les gens passent et 
demandent : « Hey, as-tu vu X? », « Est-ce que X est 
ici? ». Parfois, certain·es savent où se trouve la 
personne, ou répondent : « Ah oui, iel était là ce 
matin », ou encore « Je ne l’ai pas vu aujourd’hui. ». 
L’autre jour, je m’approchais de la tente d’un contact 
quand son ami est passé à vélo et m’a dit : « Tu 
cherches X? Il est au centre de jour. » J’y suis allée, et il 
y était. Parfois, je ne retrouve pas la personne que je 
cherche, mais nos chemins finissent toujours par se 
croiser, de manière imprévue. Je me rends compte que 
poser des affiches avec mon numéro de téléphone et 
mon adresse courriel — comme on le fait 
traditionnellement en recherche — n’est pas la 
manière la plus appropriée de recruter des 
participant·es dans ce contexte. J’ai donc dû 
développer d’autres stratégies pour mener les 
entretiens individuels : avoir tout de prêt pour faire des 
entretiens sur le champ (argent comptant, 
enregistreuse, formulaires de consentement), réaliser 
l’entretien au moment même, ou planifier un rendez-
vous au cours de l’après-midi.

Quand le froid s’invite

Avec l’hiver qui s’installe, les campeurs·euses 
planifient leurs propres stratégies pour traverser le 
froid. L’une d’elleux m’a confié qu’elle passait les nuits 
éveillée, incapable de fermer l’œil lorsque la 
température chute, et qu’elle dormait plutôt le jour, 
lorsque le soleil réchauffe un peu. D’autres choisissent 
de dormir ensemble pour partager la chaleur, 
recomposant une intimité de survie. Une personne m’a 
avoué, les larmes aux yeux, échanger des services 
sexuels pour obtenir un endroit où dormir. Ce sont des 
confidences qui pèsent lourd et qui rappellent à quel 
point l’hiver rend leurs réalités plus vulnérables 
encore.

Là où le sommeil se fait rare

Nous savons combien le sommeil est vital, et nous 
savons aussi que dormir sur des chaises dans les 
haltes chaleur est loin d’être reposant. Pourtant, entre 
dormir dehors, dans le froid, et tenter de fermer l’œil 
assis·e toute la nuit, le choix est souvent vite fait : pour 
les organismes, il vaut mieux ajouter des chaises que 
laisser quelqu’un à l’extérieur. Mais dormir assis·e, 
c’est presque ne pas dormir du tout : le corps s’épuise, 
l’esprit s’embrouille. Plusieurs personnes en 
campement m’ont confié leurs stratégies pour trouver 
le sommeil : rester éveillées pendant des jours pour 
espérer s’écrouler ensuite, prendre des médicaments 
pour s’assoupir, ou céder enfin sous le poids écrasant 
de l’épuisement. Et pendant ce temps, la société 
s’attend malgré tout à ce que les personnes fassent 
leurs démarches administratives, ou se trouvent un 
logement alors que les logements à petit prix se sont 
presque envolés.

De plus, la menace constante d’un démantèlement 
plane : certain·es craignent de devoir tout 
recommencer, incapables de transporter l’ensemble de 
leurs effets personnels. Plusieurs ont une santé 
physique et/ou mentale fragile — il m’arrive de 
m’inquiéter pour elleux. Les places en hébergement 
sont limitées (c’est-à-dire qu’il n’y en a pratiquement 
pas), et certaines personnes en sont exclues. D’autres 
préfèrent aussi rester en campement, où iels trouvent 
davantage de tranquillité et moins de contraintes.

Vivre au rythme du campement

La fin du mois commence souvent très tôt pour les 
personnes en campement : l’argent se raréfie et 
consommer devient plus difficile. On attend chaque 
fois le premier du mois comme une promesse qui 
revient. Une multitude d’espoirs se cristallisent dans 
l’attente du chèque d’aide sociale : « quand je vais 
avoir mon chèque… je vais… ».

Quand je suis en campement avec les gens, j’ai 
l’impression de glisser dans un autre monde, où le 
temps s’étire et se contracte, où le rapport à l’espace 
se réinvente, où les déplacements et les promesses 
suivent leur propre rythme. Donner rendez-vous à 
quelqu’un·e pour le lendemain n’est jamais une 
certitude. Une fois, j’ai pédalé pendant vingt minutes à 
la recherche d’un contact avec qui j’avais prévu un 
entretien. Le hasard nous a finalement réuni·es sur la 
piste cyclable : il avait complètement oublié notre 
rendez-vous et s’en est excusé quelques fois par la 
suite. 

Tout cela ne me dérange pas. Je comprends de mieux 
en mieux leur réalité et leur rapport au monde. Les 
personnes en campement sont souvent en mode 
survie, passant leurs journées à tenter de répondre à 
leurs besoins essentiels. Certain·es choisissent de se 
rassembler, pour se protéger ou se soutenir, tandis que 
d’autres préfèrent rester à l’écart, cultivant un espace 
de calme et d’intimité (image 1) — sans jamais couper 
complètement le lien avec le groupe.

Image 1. Lapalme, 2026
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« Les premiers 
rapprochements se 
jouaient surtout dans 
l’accueil que je lisais 
dans les regards, et 
dans les signes non 
verbaux qui ouvrent 
ou referment une 
rencontre. »

Enfin, je comprends pourquoi certain·es choisissent de 
s’installer en campement. Iels y trouvent davantage 
d’espace, de liberté, un peu d’intimité, une forme de 
liberté, la possibilité de socialiser, et parfois même une 
tranquillité relative. Dormir dehors n’est jamais 
confortable : on doit composer avec le froid, la chaleur, 
le bruit — plusieurs s’installent près des autoroutes 
pour déranger le moins possible — et le risque 
omniprésent de se faire voler ses affaires.

Après une journée particulièrement difficile, je 
discutais avec des campeurs et je leur disais à quel 
point leur quotidien me paraissait lourd. L’un d’eux, 
que je connais depuis plusieurs mois, m’a répondu 
très respectueusement : « Eh oui, toi, quand tu rentres 
chez toi, au chaud, nous, ça continue ». Puis, dans la 
même conversation, il a ajouté que des personnes 
situées en marge de leur réalité, comme moi, étaient 
nécessaires pour faire ce travail : mettre en lumière 
leur quotidien. Je lui ai répondu simplement que je ne 
croyais pas pouvoir transformer le monde, mais que 
j’espérais que ma thèse pourrait, peut-être, changer un 
tout petit quelque chose.

Le campement qui accueille

Au fil des semaines, on m’interpelle de plus en plus 
dans le parc, dans la cour du refuge ou dans les 
campements. On me fait signe d’approcher pour 
discuter, on m’invite à visiter un campement, à jaser, à 
chiller un peu. Certain·es consomment de la drogue ou 
de l’alcool à mes côtés : iels disent se sentir à l’aise de 
le faire. Les personnes que je rencontre se montrent 
très généreuses, tant par le temps qu’elles 
m’accordent que par le partage de leur réalité. Iels me 
montrent leurs installations, leurs trouvailles, leurs 
aménagements, et partagent avec moi leurs stratégies 
pour l’hiver (qui commence bien avant le 21 décembre 
pour les campeurs·euses). J’y vois des personnes 
astucieuses, créatives, ingénieuses et c’est 
impressionnant. Ça illustre des capacités d’adaptation 
et une résilience notables.

Plusieurs ont des pratiques de constitution de chez soi. 
Installation de mobilier, de cadres, de décoration, de 
miroirs. Certain·es placent des toiles autour du 
campement pour délimiter leur territoire, ce qui 
démontre une certaine forme d’appropriation de 
l’espace. Un campeur a constitué un espace fermé 
avec un urinoir qu’il a fait lui-même (voir image 2). J’ai 
aussi vu des ateliers de réparation de vélo, ou des 
campeurs·euses qui se préparent des pizzas surgelées 
sur le barbecue. 

Je suis aussi témoin de belles histoires de solidarité, 
comme ce campeur qui offre des tentes aux personnes 
qui n’ont nulle part où aller et leur propose de 
s’installer à ses côtés, ou cette personne logée qui 
vient souhaiter la bienvenue à son nouveau voisin en 
campement. Alors que je discute avec un campeur, un 
homme aîné passe et dépose des sacs remplis de jus, 

de baguettes et de fromage : il a voulu aider comme il 
pouvait, et nous étions tou·tes les deux très ému·es par 
cet acte de générosité. Un autre jour, une femme arrive 
avec une camionnette remplie de repas et de 
vêtements chauds pour le campement. J’observe les 
gens s’offrir des portions, les partager avec les 
nouveaux·elles venu·es, et même penser à m’en offrir, 
le sourire aux lèvres. Je les remercie, mais je refuse : 
iels en ont certainement plus besoin que moi. C’est 
une scène touchante, pleine de solidarité et de chaleur 
humaine. J’imagine qu’au milieu des difficultés, de la 
violence et de la détresse, ces gestes d’entraide 
réchauffent un peu les cœurs, malgré le froid qui 
s’installe.

Se faire une place

S’approprier une posture de chercheure — et non 
d’intervenante, de militante ou de sauveuse — 
constitue en soi un travail exigeant, surtout lorsqu’on 
côtoie des personnes en situation de survie. Les 
personnes que je rencontre m’apportent beaucoup, et 
je sens que ma recherche a réellement du sens, pour 
moi comme pour elles. Parler de tout et de rien avec 
les personnes en campement, les voir sourire, voir leur 
visage s’illuminer lorsque l’on se retrouve, me fait 
également beaucoup de bien.

Image 2. Lapalme, 2026
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noir, ni durant la nuit. Des campeurs m’ont d’ailleurs 
recommandé de ne pas aller seule dans certains 
secteurs, ou se sont offerts pour m’accompagner — ce 
dont je n’ai finalement pas eu besoin. Je sens que 
certain·es souhaitent réellement veiller sur moi et se 
soucient de mon bien-être. Cette attention m’a 
touchée.

Je constate que certaines situations se sont produites 
en raison de mon apparence et de mon identité de 
genre. Lorsque je me promène dans l’espace public, il 
m’arrive souvent d’être « draguée » ou interpellée en 
raison de mes cheveux bouclés, de mon style ou de la 
couleur de mes yeux, et j’entends des commentaires 
comme : « T’es bien belle, toi », « Tu as de beaux yeux », 
« Tu es donc bien charmante », ou encore « Veux-tu 
aller sur une “date?” ». J’ai commencé à porter 
attention à mon habillement, en réfléchissant à la 
manière dont mes vêtements peuvent influencer la 
perception des autres. Bien que cette dynamique 
puisse parfois faciliter certains échanges sur le terrain, 
il demeure nécessaire d’en examiner les implications 
plus en profondeur dans une perspective genrée du 
travail de terrain. Cette expérience m’amène en effet à 
réfléchir aux effets de ma propre identité de genre sur 
les interactions et sur les conditions d’enquête 
(Harries, 2022; Yadlin et al., 2024). Je me questionne 
souvent sur la manière dont ce même terrain se 
déroulerait si j’incarnais une autre identité de genre.

De mon côté, je leur apporte ce que je peux : des 
ramens, du chocolat du Dollarama (qui fait toujours 
plaisir), mais aussi un peu de chaleur humaine, ma 
bonne humeur, mon écoute, mon sourire, ma 
bienveillance et, surtout, du temps. On partage avec 
moi les meilleures recettes de biscuits aux Ritz et au 
Cheez Whiz, que je note soigneusement dans mon 
calepin. Je fais ma tournée, je joue avec le chien du 
campement, j’imprime les articles de presse où iels 
sont mentionné·es, etc. On me demande quelle est ma 
chanson préférée de Nirvana, si je veux aller boire une 
bière, ou si on peut écouter de la musique classique 
ensemble. Je ressens véritablement une volonté de 
créer du lien avec moi, de connecter au-delà de mon 
rôle de chercheure. Et je dois dire que cela me touche 
profondément.

Devant cet accueil, maintenir une posture de 
chercheure demeure un défi constant. Créer des liens 
de confiance, c’est aussi entrer dans le quotidien des 
gens, dans leur intimité, connaître leur histoire et leurs 
besoins. On me perçoit souvent comme une 
intervenante ou une travailleuse de rue et, à certains 
moments, je dois clarifier mon rôle et mes limites. À y 
réfléchir, il est tout à fait normal qu’iels se sentent à 
l’aise avec moi et qu’iels souhaitent parfois que je les 
aide davantage. Je suis présente, attentive lorsqu’iels 
vont moins bien, et sensible à leur réalité.

J’ai commencé à orienter certain·es personnes vers 
des travailleurs·euses de rue. On me dit parfois que 
l’on apprécie le fait que je ne sois pas une 
intervenante moi-même. On peut comprendre cela 
comme un désir d’entrer simplement en contact avec 
d’autres humains·es, en dehors du cadre formel de la 
relation d’aide. Habiter l’espace public ne signifie pas 
forcément vouloir de l’aide ou vouloir accéder à des 
services, ni accepter d’être inscrit·e dans une 
dynamique d’intervention.

Avant de partir en congé l’été dernier, je suis allée voir 
les campeurs·euses que je connais pour leur dire que 
je serais de retour dans une dizaine de jours. En 
quittant le campement ce jour-là, une personne que je 
connais à peine m’a lancé un « Bonne soirée, Véro! » 
de l’autre côté du parc. J’ai senti que je commençais à 
faire partie des meubles — et je me suis dit que c’était 
peut-être ça, au fond, l’essence du travail 
d’ethnographe (Favret, 1990; Wacquant, 2002).

Le genre du terrain

Le terrain m’a également rappelé que l’enquête n’est 
jamais seulement intellectuelle : elle est incarnée, 
située et profondément façonnée par le genre. Faire de 
la recherche comme femme dans l’espace public 
comporte ainsi son lot de surprises et de défis. En 
circulant seule, je me retrouve parfois à traverser des 
lieux plus risqués, ce qui m’a amenée à réfléchir plus 
sérieusement à ma sécurité. Cela a imposé certaines 
limites à mon terrain : je ne m’y rends pas lorsqu’il fait Cr
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Ne pas passer tout droit

Au moment d’écrire ces lignes, j’amorce l’analyse de 
l’ensemble des entretiens individuels réalisés, de 
même que des notes d’observation colligées au cours 
des six derniers mois. Tout au long de cette période, le 
terrain a continué de me surprendre, de me 
questionner, de me déplacer, autant intellectuellement 
qu’émotionnellement. Je ne sais pas encore 
exactement ce que cette recherche deviendra dans sa 
forme finale, mais je sais que le terrain continue de me 
transformer un peu chaque jour.

Cette recherche prend forme dans une démarche 
ethnographique, au fil d’une présence prolongée sur le 
terrain et des relations qui s’y tissent. Elle ne repose 
pas sur une posture d’observation à distance, mais sur 
une implication située, faite de rencontres, d’échanges 
et d’ajustements continus. Peu à peu, les frontières 
entre observer, écouter et être affectée deviennent 
mouvantes. Le savoir qui se construit ici émerge de ces 
moments partagés, des récits confiés, mais aussi des 
inconforts, des doutes et des déplacements qu’ils 
suscitent. Faire de l’ethnographie, dans ce contexte, 
c’est accepter de se laisser transformer par le terrain, 
et de penser à partir de ce qui nous traverse.

Pour continuer d’avancer dans ce travail, je 
m’accroche à mes propres refuges : dans la boxe, qui 
m’ancre dans mon corps et réveille la résilience 
nécessaire à l’enquête, dans les amitiés et les amours 
— humains comme félins — qui m’enracinent et dans la 
cuisine, qui apaise, où préparer du pain aux bananes 
pour les campeurs·euses devient une manière de 
traverser l’impuissance qui m’habite par moments. 

Alors que l’itinérance visible connaît une hausse 
marquée, et ne montre aucun signe de ralentissement, 
on constate les limites de nos dispositifs 
d’hébergement, de prévention et de soutien, et l’on se 
doit de repenser nos façons d’habiter la ville (Grimard 
et al., 2024; MacDonald, 2024). En tant que société, il 
reste encore beaucoup de chemin à parcourir : des 
changements structurels s’imposent, et ils exigent à la 
fois du courage politique et une réelle volonté de 
transformer nos rapports aux inégalités. Si cette 
recherche s’ancre dans un contexte spécifique, elle  
permet néanmoins d’éclairer des dynamiques que l’on 
retrouve dans d’autres milieux urbains et ruraux 
confrontés à des réalités similaires, en offrant des 
prises pour penser autrement les rapports à l’espace 
public, à la marginalité et aux réponses collectives qui 
y sont apportées.

Lors d’une récente entrevue, un·e campeur·euse 
formulait ce souhait : « Quand le monde voit les gens 
dans la rue, ne passez pas tout droit… passez pas tout 
droit ». Son appel renvoie l’écho du dernier rapport de 
l’Office de la consultation publique de Montréal 
(OCPM, 2025) : « Ton voisin qui vit dehors, c’est quand 
même ton voisin ».

Notes

1. Selon Desmond (2014), l’ethnographie relationnelle 
s’intéresse aux processus impliquant des 
configurations de relations entre différents acteurs ou 
institutions. Elle privilégie l’analyse de champs plutôt 
que de lieux, de frontières plutôt que de groupes 
circonscrits, de processus plutôt que de personnes 
figées, et de conflits culturels plutôt que d’une culture 
de groupe homogène. Dans mon étude, je mobilise 
cette approche afin d’examiner les dynamiques 
relationnelles entre les personnes vivant en 
campement et les personnes domiciliées, ainsi que les 
interactions qui structurent leur cohabitation dans 
l’espace public.

Image 3. Lapalme, 2026
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